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Résumé. Dans leurs chroniques familiales, Marguerite Yourcenar et Luan Starova 

mettent en honneur le rôle bienfaisant de leurs pères respectifs. Bien qu’ils incarnent 

différents milieux sociaux (la bourgeoisie aisée dans le cas de Yourcenar, l’émigration 

intellectuelle dans le cas de Starova), ces pères ont exercé, directement ou indirectement, 

une influence déterminante dans la formation intellectuelle de leurs enfants. Possédant 

une vaste érudition, en grande partie acquise par l’autodidaxie, les deux pères ont 

insufflé aux futurs écrivains l’amour pour les livres. Les bibliothèques qu’ils 

possédaient et les lectures qu’ils proposaient à Marguerite et à Luan ont non seulement 

façonné le goût littéraire de ceux-ci mais les ont également préparés pour un 

affrontement lucide avec les hauts et les bas que leur offrirait la vie. Ces pères 

encourageaient les débuts littéraires de leur progéniture et, plus tard, autant que la 

durée de leur vie le leur permettrait, se sont montrés lecteurs assidus et commentateurs 

avisés des œuvres de leurs enfants devenus écrivains. Yourcenar et Starova dans leurs 

chroniques familiales vont bien au-delà de la mémoire personnelle et se plongent dans 

la mémoire familiale dans toutes ses manifestations : généalogique, référentielle, 

rituelle, corporelle, volontaire, involontaire... L’histoire familiale se montre ainsi une 

présence qui habite constamment ces auteurs et qui ressurgit dans leurs écrits par 

l’évocation des résonnances d’un passé plus ou moins éloigné. 
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Marguerite Yourcenar et Luan Starova ont abordé le projet immense d’écriture de 

leurs chroniques familiales au moment où ils atteignaient l’âge mûr, voire avancé : 

soixante-dix ans pour Yourcenar et cinquante ans pour Starova. La double affiliation 

« originelle » et « identitaire », française et belge pour Yourcenar, macédonienne et 
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albanaise pour Starova, avait longuement habité l’esprit des deux écrivains et, après des 

années de maturation, s’est déployée en cycles littéraires enfermant leurs histoires 

familiales. Marguerite Yourcenar a écrit la trilogie Labyrinthe du monde, dont le dernier 

volume reste inachevé suite à la mort de l’écrivaine, tandis que La Saga balkanique de 

Luan Starova compte une quinzaine de volumes et représente encore un « work in 

progress » sur lequel l’auteur continue à travailler inlassablement.  

Les deux auteurs dans leurs chroniques mettent en honneur le rôle bienfaisant de leurs 

pères. Bien qu’ils incarnent différents milieux sociaux (la bourgeoisie aisée dans le cas de 

Yourcenar, l’émigration intellectuelle dans le cas de Starova), ces pères ont exercé, 

directement ou indirectement, une influence déterminante dans la formation intellectuelle 

de leurs enfants. Possédant une vaste érudition, en grande partie acquise par l’autodidaxie, 

les deux pères ont insufflé aux futurs écrivains l’amour pour les livres. Les bibliothèques 

qu’ils possédaient et les lectures qu’ils proposaient à Marguerite et à Luan ont non 

seulement façonné le goût littéraire de ceux-ci mais les ont aussi préparés pour un 

affrontement lucide avec les hauts et les bas que leur offrirait la vie. Ces pères encourageaient 

les débuts littéraires de leur progéniture et, plus tard, autant que la durée de leur vie le leur 

permettrait, se sont montrés lecteurs assidus et commentateurs avisés des œuvres de leurs 

enfants qui sont devenus écrivains. 

1. LES BIBLIOTHEQUES DES PERES 

1.1. Le père de Marguerite Yourcenar 

Le père de Marguerite Yourcenar, Michel de Crayencour, provient d’une riche famille 

bourgeoise du Nord de la France. La famille possédait un hôtel particulier à Lille et une 

grande propriété terrienne à Mont-Noir, dans les Flandres françaises. Doté d’un esprit 

rebelle et d’un désir de liberté, le père de Yourcenar ne savait pas toujours se plier aux 

conventions bourgeoises, d’où les fréquentes mésententes avec sa propre mère. Si, par 

conformisme, il a consenti à suivre la tradition familiale et à s’inscrire aux études de droit 

à l’Universités de Louvain, puis à celle de Lille, ce savoir académique ne lui a pas servi à 

grande chose puisque ses propres affinités de lecture le penchaient plutôt vers une vaste 

culture, à la fois classique et moderne, voire universelle, d’où il essayait de bannir tous 

les préjugés nationaux, religieux, sociaux et sexuels. Dans les entretiens que Marguerite 

Yourcenar a accordés à Matthieu Galey, elle décrit le caractère de son père dans les 

termes suivants : « Il était de ces Français lettrés, directs, aventureux, incroyablement 

impulsifs et indépendants, tout de premier mouvement, se cabrant contre toute intrusion, 

contre tout ce qui pouvait s’imposer du dehors, et, ce qui est presque impensable de nos 

jours, totalement insoucieux du lendemain » (Galey 1980, 23). Dans les chroniques, 

Yourcenar désigne son père le plus souvent par son prénom Michel, et très rarement par 

l’appellation « mon père », ce qui témoigne que le sentiment d’amitié prédominait dans la 

relation entre le père et la fille. « Il était très bien, c’était à peine un père. Un monsieur 

plus âgé que moi [...] avec lequel on se promenait pendant des heures en parlant de 

philosophie grecque ou de Shakespeare, ou de ses souvenirs ou de ceux qu’il tenait des 

gens plus âgés que lui [...] ; un ami avec lequel on visitait des églises, des champs de 

fouille, ou avec lequel on parlait des animaux, des chevaux ou des chiens [...] » (Ibid., 

24). Cette attitude individualiste du père face à la vie fait que Yourcenar le compare à 

Rimbaud, non pas à celui des légendes et des montages littéraires, mais, comme elle dit, 
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au « vrai Rimbaud » (Ibid., 23). Le choix des lectures du père de Yourcenar n’a jamais 

été guidé par le goût du moment, ou par les jugements valorisants ou dévalorisants 

d’autrui, ou bien encore pour « faire des recherches », mais tout simplement par l’amour 

des livres et pour s’instruire. Cet élément autodidacte se montre essentiel dans la 

constitution du profil intellectuel du père Michel qui appréciait avant tout la liberté, non 

seulement la sienne, mais aussi celle de toute autre individu. C’est dans cet esprit qu’il a 

élevé sa fille.  

Dans le troisième volume des chroniques familiales qui porte le titre Quoi ? 

L’Éternité, Yourcenar s’appuie sur ses propres souvenirs quand elle évoque les livres que 

lisait son père et lesquels, faisant presque régulièrement un amas instable sur sa table de 

chevet, donnaient « un effet de Tour Penchée » (Yourcenar 1988, 27). Les livres 

accompagnaient le père Michel dans ses moments de détente aussi bien que dans ceux de 

défi quand, par révolte contre l’hypocrisie du milieu social, il lisait des livres qui 

scandalisaient son entourage bien-pensant. Dans l’appartement que le père et la fille 

occupaient à Paris au début de la Première guerre mondiale, de temps en temps leur 

rendait visite Madame de S., la belle-sœur de Michel. Par une sorte d’indiscrétion 

renvoyant à sa morale petite-bourgeoise, ladite Madame ne pouvait s’abstenir de ne pas 

commenter les livres que le père était en train de lire. En mimant la voix de cette femme, 

Yourcenar écrit : « C’était tantôt Shakespeare (“Il lit trop de livres étrangers”), tantôt les 

Affinités électives de Goethe (“En ce moment lire un Allemand”), souvent, comble 

d’horreur, Au-dessus de la mêlée, de Romain Rolland (“Ce Suisse, qui se permet de juger 

la France !” A cette époque, Romain Rolland était assez souvent supposé Suisse, les gens 

de bien ne s’imaginait pas qu’un Français pût se déshonorer en cherchant à départir sans 

biais les responsabilités de la France et celles de l’Allemagne) » (Ibid., 67). Le père 

Michel partageait les idées cosmopolites et pacifistes de Romain Rolland car il était lui-

même profondément écœuré de la propagande dans les journaux et des manifestations 

prétendument patriotiques qui attisaient davantage l’hystérie militaire et militante : « Il 

aimait un peu mieux la France parce qu’un Français au moins, courageux et vilipendé, 

tâchait de faire face à ce chaos d’imposture » (Ibidem.). Aucunement dogmatique en 

toute chose, Michel l’est aussi en matière de lecture Ŕ il lui arrive de lire aussi bien 

quelque roman policier emprunté à cette même Madame de S. que l’anthologie religieuse 

Moines d’Occident de Montalembert.  

L’amour pour la littérature chez le père Michel se laissait voir non seulement à travers 

ses nombreuses lectures, mais aussi dans le fait qu’il s’est essayé dans l’écriture de textes 

à prétentions littéraires. Soit par mécontentement de la qualité de ce qu’il produisait, soit 

par légèreté qui ne lui permettait pas de s’attarder longuement sur une seule activité, 

Michel délaissait souvent ses projets d’écriture. Évidemment, une bonne partie d’entre 

eux ont été mis à la poubelle ou au feu, mais il restait cependant des esquisses ou des 

morceaux de textes qu’il jugeait dignes d’attention et qu’il montrera beaucoup plus tard à 

sa fille. Ces tentatives littéraires du père ont servi de points de départ que Yourcenar 

développera créativement dans ces propres œuvres ou les utilisera comme source de 

méditation et de songerie. C’est le cas du petit poème d’amour écrit par Michel que 

Yourcenar cite dans Quoi ? L’Eternité et qu’elle suppose consacré à Jeanne de Reval1. 

                                                           
1 De son vrai nom Jeanne de Vietinghoff, amie de jeunesse de la mère de Marguerite Yourcenar et fille 

d’honneur à ses noces avec Michel de Crayencour. Comme la mère est morte peu de jours après son 

accouchement avec Marguerite, Jeanne se sentait obligée envers la fille et le veuf et leur accordait de douce 

sollicitude durant l’enfance de l’écrivaine. Toutes les indices parlent que Michel a été secrètement amoureux de 
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Bien que les premiers vers soient ceux d’un amateur à cause de l’utilisation de formes 

toutes faites, Yourcenar est particulièrement touchée par le « frémissement unique qui 

caractérise les bons vers d’amour » (Ibid., 117Ŕ118). Michel et Jeanne ne se sont jamais 

exprimés sur la nature de leur rapport ; Yourcenar juge à partir de ce poème qu’il 

s’agissait d’un amour accompli, ce qui lui a permis d’imaginer très vivement dans ses 

chroniques familiales les scènes de passion retenue, de colère et de douleur qui ont 

inévitablement amené à leur séparation.   

L’influence bienfaisante de Mme de Reval sur le ménage que constituaient le père et 

la fille était évidente non seulement dans le bonheur que ces deux personnes ressentaient 

en sa présence, mais aussi dans la façon dont Jeanne faisait élargir leurs horizons 

intellectuels et culturels. Elle a fait découvrir à Michel l’œuvre du philosophe et écrivain 

morave Comenius, ou Komensky, qu’ils ont pris l’habitude de lire ensemble dans une 

version anglaise. Sur l’insistance de Jeanne, Michel a entrepris la traduction en français 

de l’œuvre de Comenius Le labyrinthe du monde ou le Paradis du cœur, dont la première 

partie de l’intitulé servira soixante-dix ans plus tard à Marguerite Yourcenar de titre 

d’ensemble pour sa trilogie familiale. Après avoir fait le tour de plusieurs maisons 

d’édition qui ont, sans exception, refusé la publication de la traduction de l’œuvre de cet 

intellectuel tchèque (à l’époque très peu connu en France), Michel, écœuré de la « cuisine 

littéraire parisienne », a fait tirer l’ouvrage à ses propres frais et a envoyé à Jeanne la 

moitié des 500 exemplaires. Michel était extraordinairement ravi lorsque bien plus tard, 

septuagénaire, il a reçu de la part du « Ministère de la Culture de la Tchécoslovaquie, 

devenue de la nation, une fort belle lettre le remerciant d’avoir traduit en français ce chef 

d’œuvre d’un patriote tchèque » (Ibid., 162)         

1.1. Le père de Luan Starova  

Luan Starova est un écrivain macédonien d’origine albanaise. Il est né à Pogradec, au 

bord du lac d’Ohrid, en Albanie, tout au début de la Seconde Guerre Mondiale. Le père 

de Luan Starova, d’origine turque de par sa mère, avait poursuivi sa formation 

universitaire à Istanbul au cours des années vingt du XXe siècle. Il y avait réalisé des 

études de droit religieux de la chariah. Le père de Luan habitait cette ville à une époque 

cruciale de son histoire, lors la chute de l’ancien Empire Ottoman sous les coups de la 

Révolution de Kemal Atatürk qui songeait à imposer au pays une modernisation et une 

laïcisation. Ainsi, le père s’est vu tomber dans une sorte d’anachronisme quant à son 

éducation car il étudiait les fondements sur lesquels reposait l’empire qui venait de 

s’effondrer. Durant une certaine période, il s’est senti tenté par l’appel qu’Atatürk avait 

lancé aux jeunes intellectuels des Balkans de se lier à ses idées réformatrices. En 

cherchant une issue à ce labyrinthe historique, le père s’est davantage livré aux lectures 

studieuses et a opté pour un retour dans son pays natal, l’Albanie. La plus grande richesse 

empilée dans les coffres pleins à craquer que le père a ramenés avec soi à Pogradec était 

des livres qu’il avait accumulés durant ses quatre années d’études à Istanbul. Cette 

bibliothèque constituée en première lieu d’anciens livres et manuscrits témoignant de 

l’histoire ottomane, était le plus fidèle compagnon de route de la famille que le père 

formerait peu après son retour en Albanie. Ces livres et ses enfants seraient les voyageurs 

clandestins dans la barque que la famille utiliserait pour maintenant s’exiler de l’Albanie 

                                                                                                                                                
Jeanne. Jeanne représentait le modèle de mère idéale que Yourcenar s’est forgée pour soi-même et elle 

continuait à songer à Jeanne longuement après la rupture des contacts avec la famille Reval.    
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enflammée par la guerre et pour créer, en tant qu’émigrés, un nouveau foyer à l’autre rive 

du Lac, à Struga, sur le territoire de ce qui deviendra après la Deuxième Guerre 

Mondiale, la République socialiste de Macédoine, l’une des républiques de la fédération 

yougoslave. Quelques années plus tard, la famille s’installera définitivement dans la 

capitale macédonienne, la ville de Skopje. C’est là que Luan Starova passera sa jeunesse 

et se préparera à devenir universitaire, diplomate, écrivain, académicien... donc, l’un des 

intellectuels les plus significatifs de ce pays.     

Quand, tout jeune homme, le père de Luan a mis pour la première fois ses pas à 

Istanbul, il a été ébloui par la beauté de la ville au carrefour de deux continents et de 

multiples cultures. Fasciné par ses merveilles, il errait des jours et des nuits dans les rues 

stambouliotes et s’extasiait devant la mer et les navires. Luan se plaît à imaginer comment 

son père, se promenant sur les quais de la Corne d’Or, se remémorait le Paris, les images et 

les idées puisés chez Balzac. Le père a appris le français en autodidacte, comme tout autre 

intellectuel des Balkans qui se respectait. Bien que, selon les dires de Luan, Stendhal et 

Flaubert n’aient pas été des auteurs inconnus pour le père, sa prédilection allait à Balzac. 

Starova imagine comment son père, le regard tourné vers le Bosphore, se prenait souvent de 

songer à la manière d’un Eugène de Rastignac qui, de la hauteur du cimetière de la Père-

Lachaise, avait lancé son défi à Paris : « Et maintenant, à nous deux ! » (Ibid., 208). Mais, 

cette réminiscence faisant référence à la littérature française n’est pas la seule à être 

évoquée dans les pages où Luan décrit les méditations que le père, tout en se promenant au 

bord de la mer, faisait sur le destin de l’Empire Ottoman et sur son propre destin. Le père 

réfléchissait comment cette perspective majestueuse de la ville qui se déployait sous ses 

yeux était, en effet, devenue la fausse vision que Pierre Loti, sous le couvert d’exotisme, 

offrait aux lecteurs occidentaux Ŕ une image d’Orient créée par l’Occident, dirait Edward 

Said Ŕ et laquelle ne faisait comprendre aux Occidentaux rien du drame des peuples 

balkaniques sous le joug ottoman.  

Dans le roman Les Livres de mon père, le premier volume de La Saga balkanique, 

que Luan Starova a publié en 19922, l’auteur nous présente la passion de son père pour 

les livres, symbolisée par la riche bibliothèque que celui-ci possédait. Cette bibliothèque 

était constituée d’exemplaires assez diversifiés non seulement du point de vue de la 

thématique qu’ils traitaient, mais aussi du point de vue de la rareté de certains manuscrits 

qui témoignaient des temps révolus de l’histoire balkanique : « grimoires jaunis aux 

caractères délavés sur le point de disparaître du papier, étranges titres de propriétés de 

biens perdus, firmans, diplômes aux seaux de cire brisés, attestations diverses, certificats, 

registres de toutes sortes... » (Luan 1998, 17). Puisque ces livres étaient les premiers à 

être mis en valise chaque fois que la famille s’apprêtait à franchir les frontières et à 

émigrer, Luan Starova la nomme « bibliothèque itinérante de mon père » à l’aide de 

laquelle « on peut le mieux déchiffrer et appréhender l’histoire familiale » (Ibid., 15).  

Le père avait l’habitude d’arranger et de réarranger les livres de sa bibliothèque selon 

les thématiques qui, dans différentes périodes de sa vie, occupaient intensément son 

attention. Durant la période de sa vie passée sur la côte macédonienne du lac d’Ohrid, il 

s’était énormément passionné pour la vie des anguilles qui peuplaient les eaux du Lac. Il 

s’est adonné, via les lectures traitant la vie des anguilles, à la poursuite d’une idée 

presque utopique selon laquelle il existerait une relation secrète entre les migrations de 

ces poissons et les migrations des populations ; cette idée l’obsédait à tel point qu’il croyait 

                                                           
2 Pour l’édition française : Luan Starova. Les livres de mon père. Paris : Fayard, 1998. 
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que sa famille devrait suivre la voie et le destin des anguilles et émigrer vers l’Amérique. 

En cette période, la place de choix dans les rayonnages de sa bibliothèque était occupée par 

le livre d’Aristote sur le règne animal, par le livre d’Hérodote où il désignait l’anguille en 

tant que la créature la plus mystérieuse de la planète, alors qu’en voisinage se trouvaient les 

notes philosophiques de Francis Bacon en rapport avec le chemin des anguilles (Starova 

2009, 76). Selon le fils Luan « les livres constituaient en effet, avec l’accoutumance à la 

mort Ŕ idée puisée dans la lecture des Essais de Montaigne Ŕ, le trait le plus significatif de 

sa philosophie de vie » (Starova 1998, 80) 

Sur la plus haute étagère de la bibliothèque du père se trouvaient des ouvrages 

superbement reliés en cuir qui se distinguaient des volumes ordinaires. C’étaient des ouvrages 

traitant de la religion ou, plus précisément, des trois religions dites du Livre, ou de la 

Révélation Ŕ le judaïsme, le christianisme et l’islam. Donc, des éditions anciennes et 

précieuses du Talmud, de la Bible et du Coran constituaient la plus grande richesse du trésor 

livresque des Starova. Pas forcément grand croyant, bien que la famille fût de confession 

musulmane, le père considérait que « les trois religions conféraient à l’homme la possibilité 

d’élargir son horizon intellectuel. Elles ne pouvaient donc en aucun cas constituer une source 

de conflits ni d’affrontements » (Ibid., 38). Les autres volumes, rangés dans les étagères plus 

bas, traitaient de domaines variées, mais en grande mesure relatifs à l’histoire des Balkans. En 

effet, le père avait coutume de dire « que l’on devait s’élever par le biais d’autres lectures 

avant de pouvoir accéder aux livres sacrés... » (Ibidem.) Quelle surprise pour le fils Luan qui, 

en effectuant quelques rangements dans la bibliothèque du père plusieurs années après la mort 

de celui-ci, y avait retrouvé de vieilles brochures traitant des congrès du Parti communiste, 

quelques œuvres de Lénine et l’incontournable Manifeste communiste. Il avait alors compris 

que le père se servait de ce stratagème afin de cacher les livres sacrés d’une éventuelle 

descente de la police et de les protéger contre l’athéisme forcené de l’époque stalinienne.  

En raison d’être écartelé entre plusieurs langues suite à ses étroites relations avec 

d’autres cultures, le père de Luan n’a jamais eu une totale maîtrise d’aucune d’entre elles. 

Mais, il restera jusqu’à la fin de sa vie un féru de la linguistique comparée, se plongeant 

régulièrement dans l’étude de l’étymologie des mots, forgeant ingénieusement des 

néologismes, poursuivant ainsi son rêve utopique d’une langue universelle, véhiculaire, 

compréhensible par tous les humains, partout dans le monde. C’est pourquoi sa 

bibliothèque comptait plusieurs grammaires anciennes et récentes, et un bon nombre de 

dictionnaires, eux aussi de différentes éditions. Le destin a voulu que le père de Luan soit 

mort avec un dictionnaire à la main.  

2. LES LECTURES DES ENFANTS INSPIREES PAR LES PERES 

2.1. Les lectures de la petite Marguerite 

 Michel de Crayencour détestait toute forme d’éducation institutionnalisée en 

établissements publics ; il croyait que ce type d’enseignement entravait l’épanouissement 

personnel et circonscrivait la liberté de choisir sa propre formation. Selon Michel, la 

bonne éducation est celle qui se réalise d’après les propres affinités de l’individu car, 

comme cela a été déjà démontré par les Télémites de François Rabelais, se développer en 

liberté incline naturellement à la vertu. Ce crédo de Michel frôle certainement ce que 

nous nommons « principes d’autoformation » Ŕ c’est pourquoi on peut dire que les 

préoccupations diversifiées du père et la vaste érudition de la fille sont en grande mesure 
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le résultat d’une autodidaxie. Comme Michel voulait sa fille libre en matière d’éducation, 

Marguerite bénéficiait des services de précepteurs individuels qui lui enseignaient les 

rudiments de différentes disciplines. D’autres savoirs lui sont parvenus grâce à son père 

qui ne s’imposait jamais en personne autoritaire mais en doux guide qui détectait les 

affinités particulières de l’enfant avant de les orienter vers une certaine direction. L’intérêt 

particulier pour la littérature et la culture classique s’est surtout enflammé chez Marguerite 

grâce aux lectures qu’elle pratiquait dès son plus jeune âge et qui ont été, en quelque sorte, 

suggérées par son père. Ces lectures étaient des portes ouvertes vers d’autres disciplines Ŕ 

en lisant Platon elle commença à s’intéresser aux mathématiques (« Nul n’entre ici s’il 

n’est géomètre ») (Yourcenar 1988, 286). 

Yourcenar parle de la découverte de la lecture comme d’un « miracle banal, 

progressif, dont on ne se rend compte qu’après qu’il a eu lieu », qui donne « sur d’autres 

siècles, d’autres pays, des multitudes d’êtres » et permet la rencontre avec « une idée qui 

changera les nôtres, une notion qui nous rendra un peu meilleurs, ou du moins un peu 

moins ignorants qu’hier » (Ibid., 222). Yourcenar n’aimait pas les livres d’enfants qu’elle 

trouvait abêtissants Ŕ Madame de Ségur et Jules Verne l’ennuyaient. Les contes de fées 

comme Blanche-Neige ou La Petite Marchande d’allumettes l’enchantaient mais elle les 

connaissait déjà par cœur grâce aux nombreuses lectures qui lui en ont été faites par son 

père ou ses gouvernantes. Toute sa gratitude va vers son père sur la proposition duquel 

elle connaîtrait bientôt de nombreux classiques et effleurerait : « toute la littérature 

française et une partie au moins de la littérature anglaise entre sept et dix-huit ans » 

(Ibidem.) Yourcenar maîtrisait déjà très bien, à l’âge de 10 à 12 ans, le latin et le grec, ce 

qui lui a permis de lire des textes en version originale. En fait, elle n’avait que huit ans, 

qu’elle lisait déjà Les Oiseaux d’Aristophane et aimait Phèdre de Racine (Galey 1980, 

28Ŕ29). En constatant que « notre époque ignore et nie trop le génie de l’enfance » 

(Ibidem.), Marguerite Yourcenar se range à l’opposé de ceux qui sont contre les lectures 

précoces et qui les considèrent inutiles parce que l’enfant n’y comprend rien Ŕ l’écrivaine 

atteste au contraire que l’enfant comprend certaines choses et développe l’intuition qu’il 

comprendra d’autres choses plus tard, ce qui peut le préparer pour devenir un grand 

lecteur et même un écrivain. La preuve en est l’exemple que Yourcenar nous raconte : 

l’un des premiers volumes pour adultes que Yourcenar avait la chance de feuilleter était 

un roman idéaliste et chrétien intitulé Après la neuvième heure d’une certaine Madame 

Reynes-Montlaur. Elle y racontait l’histoire des disciples de Jésus réfugiés en Egypte 

vers le milieu du Ier siècle. Évidemment, la petite Marguerite ne comprenait rien des 

propos de ce volume, mais elle était alors tombée sur un passage où les personnages, 

assis au bord du Nil (elle ne savait pas encore où situer le Nil sur la carte), regardaient 

une barque à voile pourpre avancer (Yourcenar se demande si elle savait à l’époque ce 

qu’était le pourpre), « poussée par le vent, vue au coucher du soleil sur le fond vert des 

palmeraies et le fond roux du désert » (Yourcenar 1988, 223). La petite Marguerite, 

tellement émerveillée par la beauté du paysage, avait ressenti presque charnellement le 

soleil couchant qui ravivait le paysage. Ce souvenir littéraire a continué à vivre en elle et 

à préparer souterrainement les scènes qui surgiraient sous sa plume beaucoup d’années 

plus tard, pour constituer le monde de ses grandes œuvres. Ainsi, cette première lecture 

littéraire de Yourcenar lui a servi de toile de fond pour la création de l’ambiance dans 

laquelle l’empereur Hadrien, le personnage de son roman Mémoires d’Hadrien, pleure la 

mort de son cher Antinoüs sur le pont d’une barque qui traverse le Nil (Yourcenar 1982, 

440). « La barque a continué à remonter le fleuve, consciemment ou inconsciemment, 
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dans ma mémoire pendant quarante ans ; le soleil rouge à descendre à travers la palmeraie 

ou sur la falaise, le Nil à couler vers le nord. J’allais un jour voir sur ce pont pleurer un 

homme à cheveux gris » (Yourcenar 1988, 223).       

À propos de la lecture commune et à haute voix que le père et la fille pratiquaient 

souvent, Yourcenar dit : « [Mon père] m’a donné le premier goût de l’exactitude et de la 

vérité. Il aimait qu’on sache ce qu’on savait exactement, il aimait qu’on jugeât lentement 

un livre, [...] une pièce d’Ibsen par exemple, il voulait qu’on se mette exactement à la 

place des personnages, qu’on n’y mélangeât pas ses propres sentiments » (Galey 1980, 

26). Ils lisaient ensemble Chateaubriand, Saint-Simon, Flaubert, Anatole France, Maeterlinck, 

Shakespeare, même le Manuel de Marc Aurèle dans sa version anglaise et dans le vain 

espoir du père que la petite Marguerite ainsi apprendrait mieux l’anglais. Si la Madame 

de S. mentionnée plus haut se permettait des remarques acerbes au sujet des lectures du 

père, elle manifesta de véritable irritation, et même d’épouvante, en remarquant les livres 

rangés sur la table de travail de la petite Marguerite : des dictionnaires grecs et latins, un 

dialogue de Platon, un Virgile (Ibid., 67). Selon la dame, « on sait que le latin brave 

l’honnêteté, et le grec sans doute aussi » bien que « Michel [lui] faisait remarquer que le grec 

est la langue des Évangiles » (Ibidem). La Cathédrale et l’Oblat d’Huysmans ne lui disaient 

rien (car elle n’avait aucune idée de la poétique symboliste de l’auteur) et les jugeait par un 

mot pris au hasard (en tombant sur un dialogue trivial à l’intérieur du livre). D’Annunzio, 

Fogazzaro et Tolstoï « étaient de nouveau des étrangers » dont il fallait se méfier, sans parler 

d’Au-dessus de la mêlée de Romain Rolland que Michel avait donné à lire à Marguerite et 

qui fut sa « première expérience de pensée à contre-courant » (Ibidem.) Yourcenar sait gré à 

Michel de cette suggestion puisque cette lecture a pour toujours marqué sa sensibilité 

cosmopolite. Beaucoup plus tard, le même effet exercera sur elle l’œuvre Mémoires de 

Gandhi (Ibid., 282).       

2.2. Les lectures du petit Luan 

Le petit Luan était particulièrement attiré par la bibliothèque paternelle. Il ne savait 

encore ni lire ni écrire, mais il pouvait déjà reconnaître les caractères des différentes 

écritures Ŕ arabe, cyrillique et romaine. Les livres lui tenaient lieu de jouets car, bien 

qu’indistincts par leurs couvertures, une fois ouverts, ces livres le charmaient par leurs 

alphabets dissemblables. « C’est de cette époque que date la joie passionnée que j’éprouve 

face aux grands volumes solidement reliés, à la mosaïque que dessinent leurs couvertures, 

indépendamment du point de savoir s’il me n’adviendra jamais de les lire » (Starova 1998, 

16). Mais, l’entrée du petit Luan dans le monde des documents écrits qui avaient été si 

précieusement conservés par ses parents s’était réalisée plutôt sur un mode négatif, par une 

sorte de mutilation involontairement infligée à l’héritage livresque familiale. Il y avait en 

effet dans leur maison familiale un réduit qui constituait en quelque sorte une annexe de la 

bibliothèque du père et où l’on gardait de très vieux grimoires, des ouvrages de piété sous 

forme manuscrite, des papiers attestant l’identité du lignage des Starova. Comme le réduit 

était presque toujours fermé à clé, il provoquait la curiosité enfantine à tel point que pour 

Luan et ses frères ce réduit représentait l’entrée dans un autre monde. Cela n’était pas loin 

de la vérité, car le contenu du cagibi témoignait d’un temps à la fois perdu et sauvegardé 

dans les sacro-saints documents attestant des déracinements familiaux. Un jour, le petit 

Luan, resté seul à la maison et voyant que les parents avaient oublié de fermer la porte du 

réduit, y avait pénétré, pris comme dans une sorte de rêve. Il était tellement ébloui par les 
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grandes encyclopédies, les vieux livres de piété, les papyrus, que les volumes et les 

manuscrits lui paraissaient autant d’objets animés par une vie propre. Son regard d’enfant 

était surtout attiré par les papiers couverts de timbres bariolés et estampillés de cachets de 

couleur verte. « C’est ainsi que j’ai décollé les timbres de documents familiaux de la plus 

haute importance et, ce faisant, ai mutilé l’identité que ma famille avait eu tant de peine à 

protéger et sauvegarder durant les bouleversements qui s’étaient successivement abattus sur 

les Balkans » (Ibid., 24). L’enfant, excité par les couleurs éclatantes qui ornaient ces archives, 

a découpé les petites vignettes des encyclopédies, a arraché les timbres fiscaux apposés sur 

des actes de naissance, même ceux sur des papiers qui accordaient à la famille sa nouvelle 

naturalisation macédonienne. Mais, ce qui s’est incrusté si profondément dans la mémoire 

de Luan est l’expression d’extrême douleur sur le visage du père devant ce massacre des 

archives familiales. Cependant, l’auteur Luan constate à propos de ce souvenir angoissant : 

« Avec le temps, le terrible malentendu qui s’était créé, à l’aube de ma vie, entre les 

ouvrages de mon père et moi, s’est mué en profonde affection pour lui et en confiance 

partagée envers les livres. Peut-être fut-il même déterminant pour la perpétuation de nos 

relations amicales que ce conflit surgi entre nous à cause des livres eût justement trouvé sa 

solution par leur entremise » (Ibid., 31). 

Toujours durant son enfance, il advenait à Luan et à ses frères de profiter de l’absence 

du père pour faire main basse sur un ouvrage qu’ils n’avaient pas le droit de lire, ou sur un 

volume richement illustré, et ensuite de le remettre en place. En remarquant avec 

clairvoyance les disparitions et puis les réapparitions cycliques de ses livres, le père « se 

réjouissait dans son for intérieur » et n’a jamais fait obstacle aux manèges des enfants (Ibid., 

36). Après avoir dépouillé presque tous les volumes, les enfants ont décidé un jour de 

s’emparer de ceux qui se trouvaient sur la plus haute étagère et qu’ils ne pouvaient 

atteindre. C’était le rayon réservé aux livres saints qui, non seulement à cause de leur 

contenu mais aussi à cause de leur ancienneté et version manuscrite, ont été interdits aux 

enfants. Les livres saints présentaient ainsi « le ciel » auquel les enfants ont décidé 

d’accéder par un « exploit courageux » au cours duquel le petit Luan a failli se casser le 

cou. Ils ont empilé deux chaises l’une sur l’autre et, soutenu par ses frères, Luan a réussi à 

grimper jusqu’à l’étagère la plus élevée. Mais, juste au moment où il touchait les livres tant 

sollicités, il a ressenti comment la tour construite des bras enfantins s’écroulait à cause de 

l’irruption inattendue de la mère dans la bibliothèque. Luan s’est ainsi retrouvé sur le 

plancher, au beau milieu de livres entrouverts d’où irradiaient des signes bleus, des 

minuscules dessins et des petites étoiles qu’on dirait tombées du ciel. Si Luan devait passer 

par une épreuve confirmant jusqu’à la douleur physique son dévouement aux livres, les 

seuls capables à rendre les cieux plus proches aux humains, c’est certainement de cette 

épreuve qu’il s’agit et dont il fit l’expérience à un âge précoce. 

Le père rêvait, pour des raisons humanistes et humanitaires, que ses enfants fassent 

des études de médecine ou deviennent des ingénieurs pour pouvoir, grâce à leur 

profession, aider les gens. Il leur a insufflé son intérêt pour les langues, ce qui a résulté en 

une formation philologique et littéraire de Luan, le menant à une carrière de professeur de 

littérature française. Le père encourageait les enfants à étudier les langues qui étaient les 

leurs (l’albanais et le macédonien), celles des voisins, mais aussi les langues mondialement 

répandues, comme le français. Le père nourrissait pendant des années l’idée que, pour 

survivre aux malheurs qui frappent régulièrement les Balkans, il faut que chacun, grâce 

aux lectures, s’érige soi-même en une petite Tour de Babel Ŕ une Balkanbabel Ŕ pour que 

les hommes « n’y trouvent de salut qu’en s’entendant bien, donc en se rassemblant et en 
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nouant des liens entre eux dans toutes les langues » (Ibid., 78). Pleinement convaincu par 

cette idée, le père a orienté dans ce sens les pas de ses enfants, qui sont devenus, eux-

aussi, des polyglottes et de grands lecteurs.   

Au cours de ses études à Constantinople, le père de Luan est parvenu à maîtriser 

l’ancien turc et sa vieille écriture en caractères arabo-persans, ce qui a contribué à 

l’épanouissement de son merveilleux talent pour la calligraphie. Assistant en personne à 

la chute de l’ancien empire et aux réformes qu’a imposées Atatürk, il a dû s’habituer à 

l’alphabet latin nouvellement introduit dans l’administration et dans l’éducation turques. 

S’étant définitivement établi dans un pays où le cyrillique avait le statut d’alphabet 

national, le père a été, dans ses vieux jours, enclin à mélanger ces deux derniers alphabets 

(Starova 1998, 127). Comme l’existence du père en fin de compte s’est déroulée entre 

plusieurs pays et cultures, il refusera jusqu’à la fin de sa vie d’opter pour une seule patrie, 

une seule confession, une seule langue, une identité unique, ce qui amène Luan Starova à 

constater que la seule et unique patrie à laquelle le père restât fidèle, était celle constituée 

par ses livres (Ibid., 213). Quant à ses enfants, il leur a laissé la liberté de chercher eux-

mêmes l’issue du labyrinthe que formait leur destin d’exilés.            

3. LES PERES, LECTEURS DES ŒUVRES DE LEURS ENFANTS 

3.1. Le père qui lit sa fille 

Michel de Crayencour était le témoin le plus direct des débuts littéraires de sa fille qui 

datent de l’époque où elle avait seize ans. Il avait l’occasion d’observer de près la création 

de vers de la part de Marguerite et d’échanger avec elle au sujet de ses préoccupations 

poétiques. Michel était aussi son premier mécène car il finança la publication du premier 

ouvrage poétique de Marguerite Yourcenar en 1921 intitulé Le Jardin des Chimères. La 

fille a dédié ce long poème sur Icare à son père. Durant son vivant, une autre publication de 

Yourcenar a également vu le jour Ŕ le second recueil de poèmes intitulé Les Dieux ne sont 

pas morts apparu en 1922. Contrairement à ses habitudes littéraires, Marguerite Yourcenar 

n’est jamais revenue à ces ouvrages dans le but de les remanier et les préparer pour des 

nouvelles éditions ; elle les considérait comme les produits de son emphase juvénile, bien 

que les sujets mythiques qui y sont évoqués continuassent à l’obséder ; elle les a repris dans 

son recueil Les Charités d’Alcippe publié en 1956. 

Le père Michel encourageait les efforts littéraires de sa fille, appréciait beaucoup ses 

écrits, et même s’est prêté au jeu d’agent littéraire qui, par ses conseils, aurait influencé la 

carrière littéraire de sa protégée. D’ailleurs, c’est sur l’initiative du père que Marguerite a 

pris le nom de Yourcenar pour son pseudonyme littéraire. « C’était un jeu entre mon père 

et moi. Nous nous sommes amusés à chercher ce qu’on pouvait faire avec ces quelques 

lettres. Parce que c’était mon père qui m’offrait cette espèce de cadeaux de Noël qu’était 

la publication de mon poème sur Icare, il m’a dit : ʽPréfères-tu prendre un pseudonyme ?ʼ 

J’ai répondu : ʽOui, bien sûr.ʼ D’abord, cela vous éloigne de la tradition familiale, à 

supposer qu’il y en ait une, ou en tout cas des entraves familiales : on est libre. » (Galey 

1980, 53). Ainsi, au cours d’une soirée très agréable, la fille et le père se sont amusés à 

faire des anagrammes du patronyme Crayencour, pout tomber finalement sur la variante 

Yourcenar qui est devenue plus tard le nom légal sous lequel l’écrivaine a connu une 

notoriété mondiale. 
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Le premier de ses ouvrages auquel Marguerite Yourcenar ait reconnu des qualités 

littéraires était Alexis ou le traité du vain combat qu’elle publia en 1929. Il s’agit d’un 

« récit à la française », fortement inspiré de l’esthétique gidienne, à sujet contemporain 

frôlant l’homosexualité. Le problème sensuel y est évoqué par le biais d’un langage qui 

tremble et hésite, tout en flottement psychologique et en retenue. L’écriture de ce texte 

coïncida avec deux événements qui ont profondément ébranlé Marguerite Yourcenar : 

une crise sentimentale provoquée par la rencontre d’un homme très semblable à son 

personnage Alexis et par la perte irréparable de son père qui est mort l’année de la 

publication de cette œuvre. À cette situation s’est greffé le souvenir du couple Reval dont 

l’histoire des penchants homosexuels d’Egon, le mari de Jeanne et à la fois musicien de la 

nouvelle génération (comme Alexis), trainait dans les journaux de la Belle Époque. 

Michel, qui était déjà sur son lit de mort dans une clinique suisse, avait lu le manuscrit 

d’Alexis. Il n’en avait pas parlé à sa fille, mais elle trouva un petit papier qu’il avait glissé 

dans le dernier ouvrage qu’il lisait avant de mourir et sur lequel il avait écrit « Je n’ai rien 

lu d’aussi limpide qu’Alexis » (Ibid., 70). Yourcenar confie à Galey de s’être sentie très 

heureuse en apprenant la dernière opinion de son père sur ce qu’elle était en train 

d’écrire. « Dans cette dernière parole, il y avait toute l’amitié, toute la compréhension 

entre mon père et moi » (Ibidem.) 

A l’époque où Marguerite Yourcenar était encore toute petite, et le père Michel veuf 

de récente date, il avait entrepris l’écriture de ce qu’il imaginait devenir un roman, mais 

auquel il avait renoncé après le premier chapitre. Pendant que Yourcenar écrivait Alexis, 

elle avait l’habitude d’en lire certains passages à son père et c’est probablement la 

description du mariage d’Alexis qui le fit repenser à son ébauche d’il y avait plus de vingt 

ans (Yourcenar 1974, 346). Dans ce texte que Yourcenar qualifie de « sèchement 

réaliste », Michel racontait la nuit de noces d’un couple bourgeois et l’atmosphère un peu 

gênante créée par les hésitations et les attentes vagues des époux. Michel a donné ce texte 

à sa fille pour le transformer en nouvelle, à condition de la faire paraître sous son nom 

(Marguerite avait déjà publié plusieurs récits dans des revues), et s’est ainsi senti obligé 

pour la première fois d’aller jusqu’au bout d’une tâche littéraire. Cet épisode est 

largement développé par Marguerite Yourcenar dans Souvenirs Pieux, le premier volume 

de la trilogie. Dans cette espèce d’intimité désinvolte et de fascination réciproque qui 

était propre à la fille et au père, ils se sont de nouveau prêtés au jeu et à la fabrication à 

« quatre mains ». La manière de Yourcenar « d’étoffer un peu » le texte consistait en 

l’invention d’un titre et d’une chute qui bouclerait l’histoire de la nouvelle. Yourcenar ne 

précise pas qui d’entre eux deux avait inventé le titre Le premier soir et le dénouement 

dans lequel le mari reçoit un télégramme annonçant le suicide de la maîtresse qu’il venait 

de quitter. Selon les dits de Josyane Savigneau (qui a préfacé l’édition du Premier Soir en 

1993), si Yourcenar a voulu préserver « un certain flou et une délicieuse incertitude sur 

ʽqui a fait quoiʼ [...], cependant, elle revendique fermement son ʽapportʼ personnel : avoir 

fait [du mari] un intellectuel, le rendant ainsi plus proche de la figure du père Michel » 

(Yourcenar 1993, 21). Yourcenar avait ainsi introduit dans le texte la lucidité qu’elle 

hérita de son père et en avait banni « le sentimentalisme, le pathos, le moralisme » (Ibid., 

22). Le Premier soir « présente un intérêt plus directement biographique » car la 

fascination de Yourcenar venait de son interrogation sur les traces de « réalité vécue » 

que contenait ce texte. Elle se demandait à quel point ce texte transposait des éléments de 

la vie que son père avait eue avec sa mère, de l’atmosphère de ce second mariage qu’il 

avait probablement conclu plutôt par conformisme social que par véritable amour. 
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Toujours selon Savigneau, Le Premier soir peut également être lu comme « une 

autobiographie décalée » car cette nouvelle permettait à Yourcenar « d’affirmer d’emblée 

une certaine distance à l’égard des femmes : “tant de femmes qui ne pensent à rien”. Ou 

du moins à l’égard des stéréotypes de femmes, au premier rang desquelles la jeune mariée 

effarouchée, timide, [...] ʽdestinée de devenir banale quand elle serait devenue femmeʼ » 

(Ibidem.) Bien qu’à l’âge de vingt-quatre ans, Yourcenar avait déjà su dans ce texte 

parler « en femme qui ne veut pas reproduire les conventions [...] tant à propos du sexe 

que de la maladie ou de la maternité ». Dans ce texte qui présage les autres où Yoursenar 

présentera les mêmes convictions, elle « prend le pari qu’on peut être une femme 

autrement [et] elle tiendra [sa] parole » (Ibidem.)     

3.2. Le père qui lit son fils 

Starova reconnaît que lorsqu’il a commencé à écrire et à publier, son père devint son 

lecteur le plus assidu, le plus estimé, mais aussi le plus sévère. Ses observations critiques 

étaient tellement précieuses pour le fils, que celui-ci, longuement après la mort du père, 

ne pouvait s’habituer à la réalité qu’il avait perdu son plus fidèle lecteur, « le lien vivant 

qui [le] rattachait aux livres, le plus sûr stimulant qui [le] poussait à écrire » (Starova 

1998, 31Ŕ32). En effet, après la mort du père, toute sa collection de livres a été léguée en 

partage aux enfants. Le père continuait de vivre dans et par les livres qu’il avait laissés à 

sa progéniture ; il continuait, même depuis l’au-delà, d’enseigner à ses enfants « les 

secrets du silence, de la patience et du langage, armes de l’exil » (Ibid., 45). Ces livres n’ont 

jamais cessé de parler à Luan d’un temps qui n’était plus et de l’inciter à se lancer dans des 

méditations variées. Resté sans son meilleur lecteur et sans la personne qui savait l’écouter 

attentivement « jusque dans [ses] pires dérapages intellectuels et verbaux », Luan a dû 

poursuivre tout seul « la recherche de l’indicible point d’équilibre entre les mots et le 

silence », que seul le père, par sa condition d’exilé, a su trouver (Ibid., 55).      

Luan Starova avait en effet ressenti la disparition du père comme une perte irréparable. La 

bibliothèque que le père avait laissée représentait pour le fils un sanctuaire auquel 

longtemps il n’avait osé toucher. Luan avait l’impression que les souvenirs se gâteraient, 

perdraient de leur fraîcheur s’il avait tenté d’intervenir dans le dernier rangement des livres 

que le père avait effectué avant de mourir. En même temps, il souffrait de quelques relents 

de culpabilité de ne point s’être intéressé aux recherches du père de son vivant. Luan nous 

dit « M’étant néanmoins ressaisi après cette perte irréparable, je suis reparti à la recherche 

de mon père en me plongeant dans ses propres livres. En poursuivant ainsi la rédaction des 

miens » (Ibid., 32). Le père reste source inspiratrice depuis laquelle Luan Starova va 

construire sa propre œuvre. La recherche du père se mue en recherche du temps perdu 

d’une famille balkanique qui, en passant par des pérégrinations, a réussi à remporter la 

victoire contre toutes sortes de divisions nationales, ethniques et religieuses, et à trouver 

dans les livres leur patrie universelle et leur identité cosmopolite.  

« Mon père avait procédé au classement de ses volumes de telle manière qu’ils 

constituassent une sorte de testament ouvert où chacun d’entre nous découvrirait des 

messages atteignant au point le plus sensible de son âme » (Ibid., 45Ŕ46). Luan croyait que 

la bibliothèque du père pouvait être lue comme un seul et même livre, le livre de sa vie 

(Ibid., 279). Il ne restait à Luan que de feuilleter ce livre, de consulter ces volumes, pour se 

plonger dans l’histoire familiale qui l’amènera jusqu’aux derniers bourgeons, jusqu’à lui-

même. En effet, les blocs thématiques dans lesquels le père avait rangé ses livres 
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représentaient des legs littéraires pour le fils Luan. Les livres traitant du destin des chèvres, 

de la migration des anguilles, de l’histoire des janissaires, n’étaient pas seulement de 

simples témoignages des intérêts variés du père Ŕ ils représentaient des projets littéraires en 

attendant d’être développés par le fils dans sa propre œuvre. Luan Starova retrace 

cycliquement ses thèmes tout au long de sa Saga balkanique, attribuant à chacun un 

développement considérable Ŕ Le temps des chèvres (1993)3 évoque l’extermination des 

chèvres durant la période communiste au nom d’une prolétarisation forcée qui devait 

transformer les bergers en prolétaires ; Le Chemin des anguilles (2000)4 n’évoque pas 

moins le danger d’extermination des anguilles suite à la construction dans les Balkans de 

centrales hydrauliques sur les fleuves constituant les routes naturelles de migration de ces 

poissons Ŕ ce qui était une nouvelle catastrophe provoquée au nom d’une industrialisation 

accélérée à l’époque communiste. Pour ce qui est du thème des janissaires, cette formation 

élitiste et sanguinaire sur laquelle reposait la force militaire de l’Empire ottoman, il revêt 

chez Luan l’aspect d’une métaphore désignant les avatars du janissariat qui continuaient à 

secouer les terres des Balkans longuement après l’effondrement du joug ottoman : les 

intrigues, les mesquineries, les brouilles, le nationalisme radical, le fascisme, le stalinisme, 

le totalitarisme.... Cette thématique ne cesse pas de se perpétuer tout au long des volumes 

constituant la Saga Balkanique de Luan Starova.     

Le respect des trois religions monothéistes dont les Livres sacrés représentaient le noyau 

de la bibliothèque paternelle, témoigne à quel point le père voyait dans la coexistence des 

trois confessions une promesse de renouveau et d’harmonie après l’épuisement de toutes les 

contradictions qui pendant des siècles tourmentaient les peuples balkaniques. Les parents de 

Starova « nourrissaient une forme de dévotion secrète et sereine qui ne transparaissait 

jamais dans leurs actes » (Starova 1998, 48). Adepte d’un « agnosticisme plutôt vague », 

privé des rudiments d’une éducation religieuse, le fils Luan n’avait jamais partagé la foi 

sereine de ses parents, ce qui lui avait manqué aux moments où il devait affronter des 

épreuves difficiles que lui apportait la vie. Ainsi, il lui est arrivé, dans un de ses récits 

intitulé Feu les divinités, de convoquer ces divinités dans la perspective de l’un des 

personnages dont la vie était trop marquée par l’infortune. Ayant pris connaissance de ce 

récit, le père adresse un doux reproche au fils : « Comment peux-tu, mon fils, clamer 

qu’elles sont défuntes, ces divinités dont tu ne sais même pas si elles ont jamais existé ? » 

(Ibid., 49). 

Le père était poursuivi par l’idée obsessionnelle de rédiger un jour l’histoire des 

Balkans sous l’angle de la chute des trois Empires auxquels il a dû se confronter au cours 

de sa propre vie Ŕ l’Ottoman, dans le cadre duquel il a parfait son éducation ; le 

Fascisme, sous la pression duquel il a décidé de prendre avec sa famille la voie de l’exil ; 

le Stalinisme, qui pour de longues années a interdit aux Starova de visiter leur pays natal, 

l’Albanie. Le père n’a pas réussi à réaliser cet idéal. C’est à son fils Luan Starova de 

l’atteindre d’une certaine façon par l’écriture de cette saga où il parle de la ramification 

de sa famille à travers ces trois périodes qui ont pour toujours marquer l’histoire des 

Balkans. L’œuvre du fils Starova est le fruit de son effort constant de percer les grandes 

illusions balkaniques du père en se mettant en quête de la signification des livres de sa 

bibliothèque selon l’ordre du classement et en fonction des autres ouvrages qui les 

entouraient (Starova 2009, 30). 

                                                           
3 Pour l’édition française : Luan Starova. Le Temps des chèvres. Paris : Fayard, 1997. 
4 Pour l’édition française : Luan Starova. Le chemin des anguilles. Paris : Éditions des Syrtes, 2009. 
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Le père de Luan a cependant réussi à réaliser le grand œuvre de sa vie et à accomplir 

une partie de ses rêves. En travaillant dans l’Institut d’histoire nationale de Skopje, il a 

découvert les fameux Minutes des Cadis de Bitola, documents juridico-administratifs 

rédigés en vieille langue turque du XVIe siècle, témoignant de l’histoire de cette province 

sous l’Empire ottoman. Le père a ressenti cette découverte comme une victoire personnelle 

sur un temps écoulé, mais cependant figé dans ces grimoires. Il a consacré vingt ans de sa 

vie à ses papiers jaunis, en les traduisant et en les répertoriant en fiches carrés. Il a ainsi 

retiré de l’oubli les familles, redonné la vie aux individus qui vivaient sur ce territoire 

durant la période ottomane et dont les destins étaient inscrits dans ces documents.    

* * * 

L’histoire familiale se montre une présence qui habite constamment Marguerite 

Yourcenar et Luan Starova et qui ressurgit dans leurs écrits par l’évocation des résonnances 

d’un passé plus ou moins éloigné. Pour pouvoir revivre et transmettre ces résonnances, 

Yourcenar et Starova dans leurs chroniques familiales vont bien au-delà de la mémoire 

personnelle et se plongent dans la mémoire familiale dans toutes ses manifestations : 

mémoire généalogique, référentielle, rituelle, corporelle, volontaire, involontaire... (Muxel 

2002). Selon la sociologue Anne Muxel, la mémoire familiale fonctionne à la manière 

« d’un kaléidoscope mental, se composant et se recomposant pour donner l’image de 

fragments épars dans une construction pourtant toujours unique et élaborée » (Ibid., 8).   

Dans leurs œuvres, les deux écrivains réalisent un immense travail d’anamnèse qui 

fait agir les multiples facettes de la mémoire familiale. Yourcenar et Starova réalisent des 

récits où chacun essaie, en restituant l’histoire familiale, de se définir par rapport à la 

famille et, en même temps, de s’en distinguer par l’évocation d’une destinée qui leur est 

propre. Donc, « Produit d’une interaction entre la subjectivité de l’individu et la norme 

collective familiale, le travail de cette mémoire façonne l’identité sociale de chacun » 

(Ibidem). 

En mettant en récit l’histoire familiale, les deux auteurs instrumentalisent celle-ci par 

des procédés narratifs où la mémoire généalogique se conjugue avec la mémoire 

personnelle, et le savoir objectif avec la supposition subjective. Au cours de la réalisation de 

cette « construction unique et élaborée », les dérives romanesques se manifestent dans les 

efforts des écrivains d’assurer une continuité narrative allant de leurs ascendants, parfois 

très éloignés comme chez Yourcenar, ou plus proches comme chez Starova, jusqu’à eux-

mêmes. Pour tracer cette continuité et lui donner cohérence, il faut parfois supposer, 

inventer ou réinventer afin de combler des lacunes, trouver des solutions, distribuer des 

rôles. L’histoire familiale subit inévitablement une subjectivation de la part de l’écrivain qui 

l’évoque. En mobilisant le passé dans une procédure narrative, Marguerite Yourcenar et 

Luan Starova donnent sens à ce passé et, in fine, se donnent du sens à eux-mêmes. 
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OČINSKA FIGURA U PORODIČNIM HRONIKAMA  

MARGERIT JURSENAR I LUANA STAROVE 

U svojim porodičnim hronikama Margerit Jursenar i Luan Starova ukazuju čast blagodatnoj 

ulozi svojih uvaženih očeva. Iako iz različitih društvenih sredina (bogata buržoazija u slučaju 

Jursenarove, odnosno intelektualna emigracija u slučaju Starove), ti očevi su, posredno ili 

neposredno, izvršili presudan uticaj na intelektualni razvoj svoje dece. Široke erudicije, u velikoj 

meri samouki, dvojica očeva udahnuli su budućim piscima ljubav prema knjigama. Biblioteke koje 

su oni posedovali, kao i knjige koje su davali na čitanje svojoj deci, ne samo da su izgradile njihov 

književni ukus nego su ih isto tako pripremile za lucidno suočavanje sa životnim usponima i 

padovima. Ovi očevi su podsticali književne početke svojih potomaka a kasnije, koliko im je to 

životni vek dozvoljavao, postali su revnosni čitaoci i komentatori delâ njihove dece koja su postali 

pisci. Margerit Jursenar i Luan Starova u svojim porodičnim hronikama prevazilaze lično sećanje i 

uranjaju u porodično u svim njegovim oblicima: genealoškom, referencijalnom, ritualnom, 

telesnom, voljnom i nevoljnom… Porodična istorija se pokazuje kao sveprisutna kod tih autora. 

Ona vaskrsava u njihovim spisima u vidu evokativnih odjeka manje ili više udaljene prošlosti. 

Ključne reči: porodična hronika, porodično sećanje, očinska figura, lektira 


