
FACTA UNIVERSITATIS  

Series: Linguistics and Literature Vol. 21, No 2, 2023, pp. 363 - 379 

https://doi.org/10.22190/FULL221212025G 

© 2023 by University of Niš, Serbia | Creative Commons Licence: CC BY-NC-ND 

Original Scientific Paper 

EN CAMINO, EXPLORANDO FORMAS DE SUPERVIVENCIA.  

TRAYECTOS DE SALVACIÓN O ANIQUILAMIENTOS EN LA 

NARRATIVA DE  

IVÁN REPILA Y RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN * 

UDC 821.134.2.09-31 Repila I. 

821.134.2.09-31 Menendez Salmon R. 

Giuseppe Gatti Riccardi  

Università degli Studi Guglielmo Marconi – Roma, Italia / 

Universitatea de Vest – Timisoara, Rumanía 

Resumen. Dos aspectos parecen marcan formal y temáticamente la literatura actual escrita 

en español: a) la presencia del viaje, bien como argumento textual, bien como parte del 

proceso creativo; b) la afirmación de una literatura, cuya forma se moldea en el momento en 

que la voz (o las voces) encargada(s) del relato se enfrenta(n) al desafío psíquico de 

representar situaciones de violencia radical, inexpresable. A la luz de lo anterior, se impone 

reflexionar acerca de cuáles estrategias expositivas puede adoptar el artista (aquí, el escritor) 

para transmitir lo inexpresable y qué tipo de viaje por el horror deben cumplir sus personajes 

en el plano diegético  para que lo no-decible pueda decirse. Nuestra lectura de dos novelas 

españolas publicadas en la segunda década del siglo XXI (El niño que robó el caballo de Atila, 

2017, de Iván Repila; Medusa, 2012, de Ricardo Menéndez Salmón) pretende comprender 

qué ocurre cuando la reflexión literaria sobre las manifestaciones extremas de la violencia 

opta por seguir caminos metafóricos y/o se propone representar la existencia del personaje 

ficcional como una experiencia de “tránsito” por la violencia de la Historia, planteando, 

asimismo, unas inquietudes acerca de las formas que adoptan los discursos encargados de la 

representación del Mal. 
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A través de los mudos silencios cogen  
un sendero inclinado, empinado, oscuro,  

lleno de negras tinieblas. 
Y no estaban lejos del límite de la  

tierra de arriba. 
 (Ovidio, Metamorfosis, libro X) 

1. A MANERA DE INTRODUCCIÓN: RECORRER LOS SENDEROS DEL MAL... Y SABER DECIRLO 

En la prosa de ficción en lengua española, dos son los aspectos que con más evidencia 

parecen marcar –tanto formal como temáticamente– la producción narrativa de las dos 

últimas décadas: por un lado, se aprecia la presencia –cada día más patente en las obras 

artísticas de la contemporaneidad occidental– del desplazamiento, no sólo como argumento 

de la diégesis, sino también convirtiendo el movimiento en el espacio en parte del proceso 

creativo. La atención por el desplazamiento según el vector espacial es, de hecho, un rasgo 

decisivo a la hora de constatar el pasaje epocal que ha transferido al espacio aquella 

centralidad que detentaba el tiempo en el campo de los estudios filosóficos y literarios. Así 

Emanuela Fornari – retomando a Michel Foucault– resume el spatial turn de la 

contemporaneidad: “Lo crucial del espacio a los fines de la comprensión de nuestro 

presente es afirmado por Foucault […] en términos de una despedida de la hegemonía de 

la dimensión temporal” (Fornari 2014, 9).  
El segundo rasgo paradigmático de la prosa reciente en español remite a la afirmación 

de un tipo de literatura, cuya forma se moldea en el momento en que la voz (o las voces) 

encargada(s) del relato se enfrenta(n) al desafío psíquico de representar situaciones de 

violencia radical, inexpresable. 
En lo que se refiere al primer punto, Nicolas Bourriaud en su ensayo Radicante, señala 

con acierto cómo el movimiento –“viaje” en el sentido más amplio del término– parece 

estar “omnipresente en las obras contemporáneas, sea porque los artistas toman sus formas 

(trayectos, expediciones, mapas) o su iconografía (espacios vírgenes, junglas, desiertos) o 

sus métodos (los del antropólogo, del arqueólogo, del explorador)” (Bourriaud 2009, 124). 

Al referirse al impacto sobre formas, iconografía y métodos, el filósofo francés pone de 

relieve cómo el imaginario del viaje es el producto, tanto de los procesos actuales de 

globalización, como de las dinámicas de democratización del turismo, al tiempo que pone 

el acento en una de las paradojas que afectan la manera en que los artistas logran dar cuenta 

de los espacios físicos en los que se encuentran viviendo (o que recorren); señala Bourriaud, 

en efecto, que la obsesión actual del viaje en el imaginario artístico contemporáneo se da 

“en el momento de la desaparición de cualquier Terra incógnita de la superficie del globo: 

¿cómo ser explorador de un mundo desde ahora dividido en zonas por los satélites y del 

que cada milímetro se encuentra registrado en un catastro?” (Bourriaud 2009, 124). 
A esta primera pregunta –relacionada con los motivos que justifican el viaje (el 

conocimiento del mundo) y con el imaginario que lo acompaña (la experiencia del viaje 

como exploración)– se suma una reflexión que conecta con el segundo punto mencionado: 

si es cierto que existe (y se va difundiendo cada vez más) un tipo de literatura que adquiere 

forma a medida que la voz encargada del relato se confronta con el reto psíquico de 

representar situaciones de violencia extrema, cabría preguntarse –en primer lugar– qué 

estrategias puede adoptar el artista (en este caso, el escritor) para transmitir lo inexpresable, 
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y –sobre todo– qué tipo de viaje por el horror deben cumplir sus personajes en el plano de 

la diégesis para que lo no-decible pueda decirse. 
En su estudio “Trazos y trazas de la forclusión: poéticas del tajo contemporáneas”, 

Francisca Noguerol Jiménez analiza las distintas estrategias de las que los narradores 

contemporáneos se sirven para denunciar lo “irrepresentable” de la violencia, e identifica en 

tales narraciones una “poética del tajo”, que considera la más indicada para poner al 

descubierto las grietas psíquicas que marcan las subjetividades individuales en el momento 

en que deben enfrentarse a condiciones extremas de brutalidad. Noguerol Jiménez destaca, 

en particular, las tres siguientes estrategias clave en el ejercicio de exposición ficcional de lo 

irrepresentable: una primera sería la presencia de un narrador trapero (lo que la autora 

ejemplifica a través de la novela Insensatez, 2004, de Horacio Castellanos Moya, y El espíritu 

de mis padres sigue subiendo en la lluvia, 2011, de Patricio Pron); una segunda estrategia 

vendría a ser el recurso al palimpsesto dinámico (lo que se aprecia en la novela Delirio, 2004, 

de Laura Restrepo, y Cuadrante las Planas, 2010), de Willy Uribe; finalmente, la tercera 

podría considerarse la escritura forense, cuyo uso se hace manifiesto sobre todo en novelas 

como Laguna (2018), de Álvaro Bisama, y Dicen (2019), de Susana Sánchez Aríns 1.  
En todos los textos mencionados, es posible apreciar unas huellas producidas por el 

trauma: rastros que Noguerol Jiménez define como “los trazos –escrituras– y trazas – 

revelaciones– de traumas que han provocado forclusiones psíquicas, entendiendo por este 

concepto –de acuerdo con Jacques Lacan– el mecanismo que opera en un individuo cuando 

éste rechaza un significante fundamental en su existencia, al que expulsa de su universo 

simbólico” (2022a, 112). En lo literario, el resultado de este mecanismo es la adopción de 

una forma de escribir lo indecible, que se apoya en el rastreo y el uso de la documentación 

objetiva disponible (o existente) sobre los hechos traumáticos. En otros términos, se afirma 

la presencia de un narrador antólogo-trapero, o sea, una figura que se encarga de relatar 

por escrito lo ocurrido, a partir de un viaje de inmersión en archivos, fotos, recortes de 

diarios, un conjunto de materiales diversos, ligados al horror de una Historia fuertemente 

traumática. Este sujeto, verdadero recolector de desechos, se encarga de efectuar un buceo 

“en los documentos excluidos de la historia –fotografías, recortes de periódico, informes 

desclasificados, requerimientos burocráticos– para recuperar lo sucedido” (Noguerol 

Jiménez 2022a, 114). El producto de la búsqueda de ese escriba –entregado a la tarea de 

rescatar los signos de una violencia que se ha querido olvidar– es la construcción de un 

texto híbrido que se tambalea entre el género policial (no deja de ser un “investigador” que 

busca donde los otros ya no quieren cavar) y la docuficción, aun evidenciándose rasgos del 

New Historicism. En suma, el narrador antólogo-trapero cumple un viaje de exploración 

que lo conduce a acceder a documentos, carpetas, expedientes y archivos ocultos durante 

tiempo y/u olvidados, lo que le permite “reconocerse como individuo y destraba[r] los 

silencios que asolan a su comunidad. Así, en su condición de ‘chatarrero de datos’, ‘flâneur 

entre quincalla’, se revelará como voz especialmente adecuada para dar cuenta de lo 

sucedido” (Noguerol Jiménez 2022a, 114). 
Ahora bien, nuestro propósito en las páginas que siguen, reside en analizar qué formas 

narrativas y qué tipología de inquietudes éticas puede adoptar la reflexión literaria cuando 

 
1 Para un análisis detallado de las tres estrategias (presencia de un narrador trapero; uso del palimpsesto dinámico; 

escritura forense) se remite al ensayo de Francisca Noguerol Jiménez “Trazos y trazas de la forclusión: poéticas 

del tajo contemporáneas”, publicado en 2022 en Grietas. Estudios sobre fragmentarismo y narrativa contemporánea, a 

cura de Teresa Gómez Trueba y Ruben Venzon, Berlín, Peter Lang. 
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se encamina por el sendero de la representación de manifestaciones extremas de violencia. 

Se intentará demostrar, en particular, que los dos textos que confirman nuestro corpus (dos 

novelas españolas de la segunda década del siglo XXI: El niño que robó el caballo de Atila, 

2017, de Iván Repila2, y Medusa, 2012, de Ricardo Menéndez Salmón3) optan por:  
1) seguir caminos metafóricos en que la experiencia de la lucha por la supervivencia es 

un recorrido existencial –el primer texto–; 
2) representar la existencia del antihéroe ficcional como una experiencia, consciente 

pero impune, de “tránsito” por la violencia de la Historia –el segundo–. 
Para ambas novelas es viable proponer la definición de “espacios textuales liminales”, 

por presentar los dos textos las características fronterizas que se resumen a continuación:  
a) En el texto de Menéndez-Salmón se pueden vislumbrar elementos del viaje-pesquisa 

que cumple el narrador antólogo-trapero; en particular, se verá cómo las dos voces 

encargadas de relatar las andanzas vivenciales y artísticas del protagonista, Prohaska, 

proponen al lector un ejercicio doble de recolección de datos. Por un lado, se aprecia un 

ejercicio de recuperación de informaciones acerca de la trayectoria vital y artística del 

personaje ficcional; tales elementos biográficos son investigados –en el plano de la 

diégesis– por un estudioso sin nombre que hurga en viejos archivos rescatados del olvido. 

Por otro lado, la segunda “voz que cuenta” es la de un amigo y biógrafo del mismo 

Prohaska: se trata de una voz contemporánea a los hechos que ofrece al lector datos socio-

históricos que funcionan como un marco donde colocar las andanzas de Prohaska “dentro” 

de la Historia trágica del siglo XX.  
b) Si bien ninguno de los dos autores adopta “el desplazamiento como modo de 

producción” (Bourriaud, 2009: 126), ambos obligan a sus personajes a vivir una experiencia 

de movimiento por una geografía física concreta. En un caso, se trata de una geografía extensa, 

casi un rastreo geopolítico por el mapa continental europeo del siglo XX que cumple el 

antihéroe de Menéndez-Salmón. Es, en cambio, una geografía mínima, claustrofóbica, en el 

caso de los dos protagonistas de Repila, que se ven obligados a recorrer y conocer un espacio 

reducido, oscuro y clausurado, donde vivir una suerte de Bildungsroman extremo, dirigido al 

conocimiento del yo como único y último medio posible para la supervivencia. 
c) A la experiencia de reconocimiento del territorio, se suma –en El niño que robó el 

caballo de Atila– una representación del viaje como metáfora: el que emprenden los dos 

protagonistas puede leerse como un posible “camino de supervivencia”, una alegoría de la 

vida humana. No se trata tanto de aludir al “camino recorrido” o al “tramo que el ser 

 
2 Iván Repila (Bilbao, 1978) es escritor y editor; en su actividad como gestor cultural ha sido socio fundador de 

la editorial Masmédula Ediciones, especializada en poesía contemporánea. Se ha dedicado, en particular, a la 

ficción extensa, siendo autor de las novelas Una comedia canalla (2012), El niño que robó el caballo de Atila 

(2013), Prólogo para una guerra (2017) y El aliado (2019). 
3  Ricardo Menéndez Salmón (Gijón, 1971) se ha licenciado en Filosofía por la Universidad de Oviedo. Ha 

recibido el Premio a la Excelencia Artística del Gobierno de Baviera en la Internationales Künstlerhaus Villa 

Concordia de Bamberg. En su trayectoria bibliográfica el género novela es el más frecuentado a partir del año 

1999, cuando publica La filosofía en invierno. Siguen Panóptico (2001), Los arrebatados (2003), La noche feroz 

(2006), La ofensa (2007), Derrumbe (2008), El corrector (2009), La luz es más antigua que el amor (2010, Premio 

Cálamo “Otra mirada”), Medusa (2012), Niños en el tiempo (2014, Premio Las Américas), El Sistema (2016, 

Premio Biblioteca Breve), No entres dócilmente en esa noche quieta (2020) y Horda (2021). En cuanto a su 

producción como autor de cuentos, se señalan los volúmenes siguientes: Los desposeídos (1997), Los caballos 

azules (2005, Premios Juan Rulfo y de la Crítica de Asturias) y Gritar (2007), a los que hay que sumar los 

poemarios La soledad del grumete (1998), Konstantino Kavafis vierte lágrimas arcádicas (2001) y el guión teatral 

Las apologías de Sócrates (1999). 
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humano aún tiene por delante” –donde se sugieren, en términos simbólicos, perspectivas 

futuras y/o hechos pasados–, sino de leer la experiencia de los dos como un trayecto 

existencial, ligado a los discursos de representación del Mal y enfrentamiento al mismo. 

Una reflexión parecida en su esencia se aprecia en Medusa, donde el trayecto vital del 

protagonista puede leerse como una reflexión sobre el grado de percepción del horror 

absoluto y como una gran pregunta acerca del grado en que es posible su descripción por 

imágenes, desde una perspectiva éticamente aséptica. 
d) En ambas novelas, en suma, se hace hincapié en las formas posibles de relación que 

pueden establecerse entre el sujeto y el espacio, en los términos de una confrontación del 

cuerpo y de la consciencia con el Mal absoluto; este desafío remite a la lucha del yo –como 

cuerpo insertado en el mundo– que intenta oponerse o atestiguar lo abominable. Así lo sugiere 

Giacomo Marramao: “Después de la larga persistencia de la herencia anti-espacial de 

filosofías de la historia marcadas por el modelo de la primacía del tiempo, el espacio parece 

tomar su venganza, por imponerse como condición de posibilidad y factor constitutivo de 

nuestra acción y de nuestro concreto, corporal estar-en-el-mundo” (Marramao 2014, 16). 
                         

2. EL NIÑO QUE ROBÓ EL CABALLO DE ATILA:  

INTENTOS DE RESCATE IDENTITARIO DE LOS MONSTRUOS AL MARGEN 
La crítica literaria que se ha encargado de estudiar la estructura conceptual de la novela 

de Repila, ha identificado en ella una gran fuerza metafórica, que surge de un entramado 

temático deliberadamente sencillo, a la manera de las mejores “fábulas para adultos”, que 

encierran, sin embargo, una reflexión honda sobre la condición del ser humano. La 

anécdota textual es delgada: dos hermanos, cuyos nombres desconocemos y que son 

apodados simplemente el Grande y el Pequeño, han sido encerrados en un pozo en el medio 

de un bosque (lugar anónimo, no antropizado: un espacio hostil, cerrado, y frío, rodeado 

de grandes lagos y cadenas de montañas), sin que –al principio– se hagan explícitas las 

causas por las que los dos jóvenes estén padeciendo ese castigo. A lo largo del desarrollo 

novelesco, se describe la lucha de ambos por salir del agujero y se representan de forma 

estremecedora sus intentos de alimentarse de lo poco que proveen las paredes húmedas y 

arcillosas de la prisión de tierra en la que han sido encarcelados. Incluso, la misma agua 

que beben es un líquido intragable, con sabor a tierra: gotas de lodo que mantienen 

constante la humedad del fondo y las paredes, a siete metros de profundidad (la estructura 

en forma piramidal del pozo, base ancha y hueco de salida estrecho, les impide a los rayos 

del sol alcanzar el fondo).  
La perpetuación del horror diario vivido por dos personajes menores de edad da lugar a 

una primera serie de reflexiones introductorias: en primer lugar, la adopción de la mirada 

infanto-juvenil en la novela coloca el relato de Repila en el amplio y variado marco de la 

producción narrativa peninsular contemporánea, centrada en la representación del universo 

infantil, donde destacan –limitadamente a los nacidos a partir de la década del ‘70– los 

nombres de Mercedes Cebrián (1971), Kiko Mata (1971), Jesús Carrasco (1972), Andrés 

Barba (1975), Alberto Olmos (1975), Lara Moreno (1978) o Elvira Navarro (1978). Todos 

autores que se preocupan por “tratar en sus ficciones la infancia, sea la propia, sea la de 

algún alter ego, sea la de un personaje, cuya mirada de niño filtra la visión del mundo al 

enfrentarse con algunas experiencias iniciáticas. Estas pueden ser la muerte […], el 

erotismo y la identidad sexual […], la frustración de expectativas […] o los conflictos con 

los progenitores” (Morán Rodríguez 2019, 22-23). 
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De forma paralela a la experiencia iniciática y traumática de enfrentarse a una probable 

muerte, se comprueba –en el texto de Repila– una marcada condición de despersonalización de 

los dos protagonistas: se trata de yoes líricos, cuya falta de individualización subjetiva 

parece remitir a una cierta característica idiosincrásica de la narrativa contemporánea en 

español, marcada por la despersonalización de los personajes, quienes viven “experiencias 

que arrancan al sujeto de sí mismo […]. De allí que en esos textos deambulen sujetos 

espectrales, que se definen por una levedad extendida y una suerte de vaciamiento y 

despersonalización radical” (Garramuño 2009, 36). Repila construye, en efecto, dos sujetos 

ficcionales que se vuelven modelos de una ausencia constitutiva: “tipos fijos” vaciados de 

identidad, como consecuencia de una violencia que los de-subjetiviza4. 
La posibilidad de supervivencia de los dos menores depende de distintos elementos: en 

primer lugar, del vigor del Grande –quien cada día va entrenándose físicamente para que 

sus músculos lleguen a tener la fuerza y la flexibilidad suficientes para lanzar fuera del 

hoyo a su hermano quien, a su vez, trata de comer lo menos posible para mantenerse 

liviano. La expulsión del Pequeño –metáfora de la emersión del “espacio del castigo”– 

adquiere los rasgos de un posible, anhelado, viaje de salvación. Se aprecia, en esta 

dinámica, un primer elemento esencial que se relaciona con el grado de asunción de 

responsabilidad que cada sujeto se otorga a sí mismo. El punto de arranque es la reflexión 

que plantea Jean Baudrillard en un ensayo ya canónico, La transparencia del mal, donde 

el filósofo francés sostiene que  

vivimos en una cultura que tiende a arrojar sobre cada uno de nosotros la responsabilidad 

de su propia vida. La responsabilidad moral heredada de la tradición cristiana se ha 

reforzado [...] para hacer asumir a cada cual la totalidad de sus condiciones de vida. Esto 

equivale a una extradición del otro, que se ha vuelto absolutamente inútil en la gestión 

programática de la existencia, ya que todo contribuye a la autarquía de la célula 

individual (Baudrillard 1991, 176).  

A partir de la noción de “extradición del otro”, la novela de Repila plantea una reflexión 

inversa acerca de la responsabilidad de la vida subjetiva: si según Baudrillard el ser humano 

está obligado a soportar –sobre sí y a solas– ese tipo de responsabilidad, considerada por 

el filósofo francés como una utopía sin fundamento, es necesario evitar que el hombre se 

convierta en esclavo de su identidad, su voluntad y su responsabilidad, pues eso significaría 

tener que controlar todos “los circuitos del mundo que se cruzan en sus genes, en sus 

nervios, en sus pensamientos. Servidumbre increíble. Mucho más humano es depositar 

nuestra suerte, nuestro deseo, nuestra voluntad en manos de alguien” (Baudrillard 1991, 

176). Ahora bien, en el texto de Repila, a partir de la comprobación de que la vida de cada 

uno de los dos “se juega” en el otro, la posible salvación depende también del ingenio de 

ambos para conseguir algo comestible en el fondo cenagoso del agujero en el que viven: 

una tarea que remite simbólicamente a valores esenciales como la solidaridad y la negación 

de la extradición del otro (negación que pasa, precisamente, por la comprensión cabal de 

 
4  Es interesante observar cómo la dinámica de despersonalización del sujeto que se describe en la novela se 

acompaña –en la diégesis– de una suerte de eco constante de lo ya dicho, eco que parece multiplicar los sonidos 

y alimenta, así, la sensación de desorientación del yo; señala este aspecto Marine Leblanc al constatar cómo “Iván 

Repila repite muchas de sus estructuras narrativas, lo que produce un efecto de repetición o eco. En un lugar como 

el pozo, esta noción de eco es interesante porque cada vez tenemos la impresión que todo lo que dicen los 

personajes y el narrador se repercute sobre las paredes del pozo” (Leblanc 2017, 17). 
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que solo la colaboración entre los dos puede alimentar la esperanza de acabar con su 

encierro).  
En última instancia, el desafío de los dos protagonistas reside en alcanzar el conocimiento 

de una Terra incógnita para el que no se necesita desplazamiento alguno: un conocimiento 

alejado de la obsesión por el movimiento desligado de la idea de exploración científico-

colonizadora, donde no importan trayectos, expediciones o mapas. Por el contrario, hace 

falta un “camino de aprendizaje” entendido como un conjunto de actitudes, o métodos, que 

remiten a las tareas del antropólogo, del arqueólogo, del explorador, pero, sobre todo, del 

sociólogo. No es casual que, en las condiciones extremas en las que los dos niños se 

encuentran, la supervivencia dependa –en primer lugar– del equilibrio psicológico que 

logren mantener y que deberá permitirles sobreponerse a la tentación de la antropofagia: 

“uno de los hermanos se esfuerza en apartar de su cabeza la idea latente del canibalismo. 

Los minutos resbalan sobre ellos como si el pozo fuera un patio de estatuas abandonadas 

en el sótano de la madre tierra” (Repila 2013, 81). De nuevo, la condición de fábula 

alegórica del texto, se hace patente en la relación entre la experiencia vivencial de los dos 

niños y ciertas condiciones universales de penuria, puesto que el autor logra asociar la 

condición famélica de los dos cautivos a los comportamientos humanos ante una sequía, 

caso en que se asoma “la idea del canibalismo debido a la falta de comida y, también, la 

desesperación” (Leblanc 2017, 28). 
Colocar El niño que él robó el caballo de Atila en el escenario de la producción 

narrativa en español de las dos últimas décadas, significa poner de manifiesto cómo los 

escritores actuales –ante la constatación de la degradación de los lazos existenciales en la 

sociedad contemporánea– suelen proponer una literatura marcada “por el malestar, 

interesada por difundir los microrrelatos de los vencidos y acabar con el preocupante 

consenso sobre el estado de las cosas en que vivimos. […] Surgen títulos [que] se han 

decantado por representar lo irrepresentable. En ellos triunfan modos oblicuos de expresión 

como la sátira y el grotesco, la reivindicación de géneros populares [...]” (Noguerol Jiménez 

2022b, 2). La alusión, tanto a los “relatos de los vencidos”, como a la reivindicación de géneros 

populares, es funcional a nuestro estudio, pues coloca la novela de Repila en el marco de 

aquellos relatos donde el mensaje simbólico-ético (la lucha del “condenado” y la necesidad 

de la “solidaridad para la supervivencia”) debe interpretarse a la luz de una lectura modélica 

y fabulística del texto. Así como ocurre en géneros populares tradicionales (pensemos en 

el teatro de Lope de Vega), el equilibrio inicial se rompe con la irrupción dramática de un 

poder injusto que se ejerce sobre los “héroes”, siendo el atropello cometido por la figura 

malvada la fuerza que actúa como manifestación del destino.  
En otros términos, se sugiere una interpretación que pone en primer lugar el poder 

simbólico del castigo y su conversión en un viaje iniciático, en el que las vivencias de los 

dos niños y sus esfuerzos para sobrevivir (desenlace posible solo a través de la ayuda 

mutua), puede volverse un llamado universal a privilegiar la colaboración y la mutua 

confianza entre seres humanos, aun cuando éstos han padecido un desplazamiento lateral 

radical: es decir, han sido expulsados por alguna forma de poder que los ha condenado a 

volverse invisibles, a desaparecer, como indeseados y/o reos. La lucha por la supervivencia 

que llevan a cabo los dos cuerpos indeseados se abre, así, a varias lecturas. En una primera 

instancia, podría interpretarse el llamado de Repila como el resultado de la comprobación 

por parte del autor de un estado de disgregación de la “lealtad social”, tal como sugiere 

Reinaldo Laddaga: “No es que las formas de la pertenencia familiar, de la afiliación 

profesional o de la ciudadanía que la modernidad había situado en el centro de la vida social 
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[hoy en día] desaparezcan, sino que se vuelven menos capaces de capturar las trayectorias 

crecientemente individualizadas en colectividades crecientemente pluralizadas” (Laddaga 

2010, 50). Frente a la evidencia de la disgregación creciente del sentido de pertenencia 

familiar y –en un nivel más abarcador– ante el desmantelamiento de las distintas formas 

de afiliación socio-afectiva en el mundo contemporáneo, la lucha de los dos jóvenes se 

convertiría en un acto transgresor, porque plantearía una forma de sublevación: los dos 

estarían negociando significados de resistencia paradigmáticos de los marginales, de los 

anormales aislados por la violencia de la comunidad sociopolítica. Los esfuerzos de los 

hermanos adquieren, así, los rasgos de reacciones antes un sistema ideológico-político que 

los condena de antemano; son sujetos que el centro ha condenado a muerte y se vuelven 

monstruos ante el nomos que los sanciona. Resisten en tanto que “la experiencia límite de 

lo monstruoso activa la voluntad de supervivencia y contribuye a estrechar los lazos 

comunitarios, impulsando la reflexión y catalizando, quizás, formas nuevas de conciencia 

social. Por ello, se ha dicho que lo monstruoso es un shifter, un dispositivo para abrir y 

cerrar las compuertas del sentido” (Moraña 2017, 406).  
De este modo, en la novela-fábula de Repila lo que “conduce” al surgimiento del 

hipertexto (o sea, recuperando la definición que ofrece Vicente Luis Mora, un texto 

preocupado por poder ser entendido en cualquier parte del globo), no es tanto la 

desarticulación del localismo geocultural de los espacios narrativos, sino su concepción 

alegórica radical. Los dos niños, desterrados del contexto social por un dispositivo de 

poder, que es al mismo tiempo político e ideológico (la madre cruel, como resignificación 

simbólica de un Mal que procede de arriba), se vuelven monstruos: no provocan en la 

estructura social terror, ansiedad, miedo o deseos inconfesables, pero se vuelven 

subjetividades que incorporan un alto grado de rebeldía, puesto que el monstruo es quien  

concita la positividad de lo alternativo, lo que sublevándose contra el statu quo permite 

visibilizar sus infamias y sus contradicciones, y potenciar las ideas de resistencia y 

cambio social. Por eso, el monstruo es vulnerable: porque constituye un constructo 

experimental, inacabado, una teatralización precaria y efímera de las fuerzas en lucha 

en el terreno movedizo de lo social y de lo político (Moraña 2017, 405–406).  

La vulnerabilidad del monstruo y la carga alegórica de la fábula se aprecian, en particular, 

en la traslación de la condición de angustia, casi metafísica, desde la subjetividad individual (los 

dos pequeños) hasta la colectividad social (el hombre como género humano): este pasaje se 

hace evidente en el momento en que los percances subjetivos que los dos niños experimentan, 

encerrados en el pozo, encuentran su aplicación a la vida de todo ser humano expuesto a una 

condición de peligro extremo: “Pasadas ya más de cinco semanas en el pozo, el insomnio es 

solo otra de las rutinas en el pequeño y ridículo perímetro de su vida. Es común a todos los 

hombres, piensa, perder la capacidad de dormir cuando su mundo está congestionado. Por eso 

las revoluciones de los pueblos heridos, como las plagas, tienen lugar de noche” (Repila 2013, 

69). De nuevo, se abre la posibilidad de una lectura dúplice del texto: por una parte, se potencia 

la condición de “transferibilidad” de la reflexión del Pequeño de la dimensión individual a la 

colectiva, incidiendo en la extensión metafórica de las reacciones de todo ser humano ante la 

violencia y la injusticia. Por otra parte, la alusión textual explícita a “las revoluciones de los 

pueblos heridos” vuelve a conectar con la idea del monstruo como dispositivo político, estético 

e ideológico que deconstruye paradigmas y que, desde su lugar de desplazado, visibiliza la 

crítica a los escenarios dominantes. 
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En su condición de ser vulnerable, el niño-monstruo debe emprender la tarea de 

“buscarse a sí mismo”, es decir, debe adquirir la consciencia de la necesidad de buscar un 

sentido a la existencia en la oscuridad (una oscuridad que es real, la del pozo, y metafórica, 

la de la crueldad materna, responsable del encierro). Giorgio Agamben, en su breve ensayo 

Che cos’è il contemporaneo, presenta al hombre del siglo XXI como un ser humano que –

para encontrar su ruta en una actualidad tan convulsionada– debe mantener bien fija la 

mirada en su propio presente (en este caso, un presente traumático), con el objetivo de centrar 

su atención, no tanto en las luces, sino en la oscuridad; sólo ese ejercicio puede ayudarlo a 

comprender en su esencia el mundo contemporáneo, más allá del deslumbramiento fugaz y 

cegador que proporcionan las luces. Sostiene Agamben que el hombre capaz de comprender 

su propio momento, debe comprender que percibir esta oscuridad “no es una forma de 

inercia o de pasividad, mas implica una actividad y una habilidad particulares, que, en 

nuestro caso, equivaldrían a neutralizar las luces que proceden de nuestra época para 

descubrir sus tinieblas, su oscuridad especial, que sin embargo no puede separarse de las 

luces” (Agamben 2008, 13-14). 
En el plano diegético, no es casual que, encerrados en un hoyo oscuro y húmedo, los 

dos niños se vean forzados a tener que buscar un sentido a la existencia a la que han sido 

condenados en la oscuridad: obligados a volverse conocedores de “actividades y habilidades 

particulares”, reflexionan –en una suerte de lúcido delirio– acerca de los efectos sobre el ser 

humano provocadas por las distintas formas de cautiverio prolongado. Se trata de inquietudes 

que remiten al análisis de la sociedad de control propuesta, ya en los años setenta del siglo XX, 

por Michel Foucault. Obsérvese cómo el Pequeño se detiene en desentrañar los efectos de 

encierros prolongados sobre seres humanos anómicos, desplazados, vueltos monstruos: 

Imagina que puedo construir la llave de las celdas. Que esperamos años, muchos años, y que 

después, cuando el mundo se acostumbre definitivamente a esconder a los hombres detrás de 

los barrotes de una jaula, cuando la tradición y la desidia impongan que todos los perdidos, 

los forzados, los encerrados se conviertan en el producto de un sistema social de almacenaje 

colectivo, una generación de animales domésticos, una raza de inmuebles y de momias, 

entonces, solo entonces, los liberamos (Repila 2013, 109). 

La reflexión de Repila, filtrada a través de las palabras del Pequeño, va más allá de mera 

alusión a los procesos que quitan la libertad al ser humano: hace hincapié en las políticas 

de expropiación identitaria llevadas a cabo a través de medidas que acostumbran al yo a 

vivir bajo condiciones de encierro (un encierro que puede ser real, detrás de barrotes, o 

solo metafórico, es decir, sin la posibilidad de tomar elecciones propias). El resultado del 

largo cautiverio será, en la gran mayoría de los casos, un hombre acobardado que, o bien 

morirá devorado por la atrofia de sus órganos fundamentales, o bien enloquecerá mirándose 

al espejo, o bien saldrá “adaptado a la forma de su propia jaula”, es decir, se volverá un ser 

incapaz de comprender la llamada de su espíritu crítico. 
 

3. MEDUSA: EL VIAJE SIN SENTIDO DEL ARTE EN EL SIGLO DE LA BARBARIE 
En las últimas tres décadas, el escenario cultural universal se ha visto invadido por una 

proliferación, tanto de las informaciones disponibles y de acceso gratuito, como de los 

objetos y productos materiales e inmateriales de (y en) todos los ámbitos artísticos. Parece 

viable sostener que a partir de comienzos de los años noventa del siglo XX 



372 G. GATTI RICCARDI 

 

[E]l paisaje cultural mundial se va moldeando, por un lado, por la presión de una 

sobreproducción de objetos y de información y, por el otro, por la uniformización 

vertiginosa de las culturas y de los lenguajes. La masa caótica de los objetos culturales 

y de las obras en que nos movemos integra, tanto la producción presente como la del 

pasado, puesto que el museo imaginario se extiende ya a la totalidad de las civilizaciones 

y de los continentes (Bourriaud 2009, 19).  

La reflexión de Bourriaud resulta clave para analizar el viaje que cumple el personaje 

principal de Medusa a lo largo de la Historia del siglo XX: no se trata, en este momento, 

de subrayar cómo Internet se ha convertido en el motor principal de tal proliferación de 

informaciones, ni tampoco procede aquí detenerse en la evidente atomización del 

conocimiento en una multitud de pequeñas “celdas” de saberes muy especializados y, sin 

embargo, interdependientes. Lo que más releva para nuestro análisis es, en cambio, la 

constatación del rol que puede desempeñar la obra de un artista que ha recorrido el espacio 

cartográfico del Siglo Breve, como testigo del horror de la Historia a lo largo de cuatro 

décadas.  
El eje temático medular de la novela –una honda reflexión acerca de la pregunta de si es 

posible recorrer el mundo y observar detenidamente su crueldad radical, con total impunidad–, 

parece dialogar con la cita de Bourriaud en los términos siguientes: Prohaska, artista y 

fotógrafo protagonista de la novela –un hombre cuya actitud vital conduce a su biógrafo a 

preguntarse si es posible vivir sin ideología– produce unos objetos culturales y unas obras 

artísticas (fotos y cuadros) que se levantan como testigos a lo largo de distintas tragedias 

históricas del siglo XX. El producto de su actividad principal –la fotografía– ilumina con más 

intensidad la realidad, que se presenta ante los ojos de aquellos afortunados que no han sido 

tocados directamente por el Mal, tal como recuerda Susan Sontag en Ante el dolor de los 

demás: “Las fotografías son un medio que dota de 'realidad' (o de 'mayor realidad') a asuntos 

que los privilegiados, o los meramente indemnes, acaso prefieren ignorar” (Sontag 2021, 14). 

Este rol de iluminación –es decir, la relación entre arte y testimonio– se manifiesta ya a partir 

del título, donde se explaya la exigencia de detener la atención en el rol protagónico de la 

mirada: en la referencia explícita a la figura mitológica de Medusa reside –tal como 

acertadamente señala Carmen María López López– “el afán por cortar la cabeza de Medusa 

que trae el Mal, matando a aquellos que la miran. Así, y de forma paradójica, Prohaska, un 

fotógrafo no fotografiado, cuya voluntad no es otra que retratar el horror, no tiene rostro” 

(2019, 355). La ocultación deliberada del rostro no impide, sin embargo, que su perfil como 

artista sea objeto de un trabajo de investigación, según el modelo de búsqueda del antólogo-

trapero: una figura que –en el plano diegético– se encarna en dos voces.  
Existe, de hecho, una suerte de triángulo hermenéutico en la novela por el medio del 

que Menéndez Salmón articula una polifonía narrativa así organizada:  
a) en primer lugar, la información es transmitida por un narrador sin nombre, un investigador 

(nuestro primer antólogo-trapero) entregado a la tarea de recopilar documentos, fotografías, 

dibujos para redactar una tesis doctoral sobre la iconografía del mal en el siglo XX; es este 

hombre quien –en Vilnius, Lituania, en 1994– descubre la figura del fotógrafo y pintor Karl 

Gustav Friedrich Prohaska;  
b) una segunda fuente de informaciones (y nuestro segundo antólogo-trapero) es Jakob 

Stelenski, biógrafo coevo y amigo de Prohaska; el conjunto de las notas que recopila 

representa el testimonio más fidedigno sobre la vida de Prohaska;  
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 c) finalmente, un tercer nivel es el que constituyen las propias observaciones del artista, 

incluidas en el texto bajo la forma de reflexiones sobre sus propias obras.  
Prohaska, no debe olvidarse, es un artista cuyo rol lo obliga a enfrentarse a un desafío: 

a comienzos del siglo XX los manifiestos artísticos (y también políticos) en el mundo 

occidental invitaban a volver al origen del arte (y de las estructuras sociales), tal como se 

comprueba pensando en las experiencias de “búsqueda de lo primigenio”, que los pintores 

postimpresionistas y vanguardistas llevaron a cabo en África u Oceanía. Desde las 

vanguardias históricas se proponía, en suma, una depuración de las formas artísticas 

consideradas obsoletas con el propósito de encontrar de nuevo la esencia del arte y, así, 

“reiniciar el mundo a partir de un principio único presentado como la fundación de un 

nuevo lenguaje liberador” (Bourriaud 2009, 22).  
En tanto que, como artista que ha llegado demasiado tarde al banquete de los movimientos 

iconoclastas de las dos primeras décadas del siglo XX, a Prohaska no le queda otra opción 

sino emprender otro tipo de búsqueda: recorre el mundo –integrando la producción artística 

de su propio presente–, desplazándose por escenarios signados por la violencia extrema. La 

suya es una producción que –desde la perspectiva de Menéndez Salmón y del público lector 

actual– forma parte del conjunto de los “testimonios del pasado”; queda pendiente comprobar 

si se trata, de veras, de un “testimonio artístico”. Un primer intento de encontrar respuestas a 

esta inquietud puede apoyarse en el análisis de la construcción conceptual del texto, donde se 

ponen en relación dos extremos: por un lado, el modus operandi de un ser humano –el mismo 

Prohaska– en cuya obra fotográfica, pictórica y cinematográfica reside la pregunta clave del 

texto, ligada a cuestionar la necesidad de conciencia ética en el artista; por otro lado, una 

actividad que lo ha llevado a recorrer (precisamente como cineasta, fotógrafo y pintor, o sea, 

como testigo obligado a dar cuenta de lo visto, y reproducirlo) la entraña de un siglo XX 

despiadado, desde una postura aséptica.  
Habría que preguntarse si Prohaska ha sido un artista radicante ante-litteram, es decir, un 

individuo que, a medida que avanza, hace crecer sus raíces en los caminos que recorre. Según 

Bourriaud, ser radicante significa “poner en escena, poner en marcha las propias raíces en 

contextos y formatos heterogéneos, negarles la virtud de definir completamente nuestra 

identidad, traducir las ideas, transcodificar las imágenes, trasplantar los comportamientos, 

intercambiar en vez de imponer” (Bourriaud 2009, 22). A pesar de que las reflexiones del 

filósofo francés se aplican a nuestra contemporaneidad, a una época histórica donde sólo son 

posibles los arraigos simultáneos, habría que analizar cómo Prohaska asume su condición de 

errancia en el marco histórico de una era precaria, en que no importa tanto el resultado concreto, 

sino el trayecto: es decir, ¿cómo se cumple el recorrido por el Horror?, y ¿hasta qué punto es 

cierto que “[e]n la fotografía de atrocidades la gente quiere el peso del testimonio sin la mácula 

del arte, el cual se iguala a insinceridad o mero estratagema”? (Sontag 2021, 29). 
La cuestión, en el plano de la diégesis, reside en comprobar en qué medida la exposición 

al Mal absoluto permite “traducir las ideas”, convertirlas en alguna suerte de mensaje 

artístico, o “transcodificar las imágenes” re-elaboradas y presentadas al público5 . Si es 

cierto que un producto artístico, como las fotografías, está “capacitado” para dar cuenta, al 

 
5 La vida misma del protagonista está salpicada de experiencias traumáticas: la falta de amor de la madre, la muerte de 

su hijo y luego de Heidi, su mujer, son todos elementos que deberían llevar al ser humano a desarrollar la empatía y la 

compasión; sin embargo, estos elementos faltan en el protagonista cuando él desempeña el rol de artista (de testigo). 

Prohaska resulta ser un doble hombre: por un lado, un ser humano que sufre por las atrocidades que marcan su experiencia 

vital y, por otro lado, es un artista que renuncia a su humanidad para dedicar su servicio al arte.  
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mismo tiempo, tanto del presente, como del pasado (pensemos en las fotos en blanco y 

negro, que –en volúmenes y en exposiciones– reflejan un mundo pretérito, ya perdido), es 

igualmente cierto que es el artista-fotógrafo quien se otorga el derecho de (re)construir la 

narración de lo ocurrido (o de lo que está ocurriendo), puesto que el orden en que dispone 

sus propias imágenes y la manera en que las presenta y ordena, habla del modo en que el 

propio autor pretende describir lo que acontece. El rol de Prohaska, en la novela, es el de 

un ser encargado de fijar la realidad, el presente de la Historia, un presente que –para las 

generaciones futuras– se convierte en un “legado del pasado”. Aun frente a las máximas 

expresiones de la violencia y la crueldad humanas, él “sabe que el pasado como tal ya no 

existe. Es necesario fijarlo para no perderlo; volverlo texto, [imagen] e historia, pensando 

en las generaciones venideras” (Giuffré 2018, 79). Ante la barbarie del siglo XX, sin 

embargo, surgen tanto la duda acerca de la capacidad para el arte de seguir teniendo un rol, 

una capacidad de representación, como la pregunta sobre qué tipo de “posteridad” se le 

puede atribuir a una manifestación artística y testimonial, como la fotografía cuando lo que 

se requiere al artista-fotógrafo es sólo la documentación cruda, la presentación brutal del 

evento en sí.  
Maurice Halbwachs, en La memoria colectiva, señala cómo la posibilidad de narrar/escribir 

con lucidez la historia de un período, de una sociedad (o representarla en imágenes 

fotográficas, pues la escritura aquí debe entenderse lato sensu), no nace sino cuando el 

encargado de dar testimonio se encuentra alejado de ese pasado. Eso ocurre cuando la 

memoria colectiva “se dispersa en algunos espíritus individuales, perdidos en sociedades 

nuevas a las que estos hechos no interesan. Entonces, el único medio para salvar tales 

recuerdos, es fijarlos por escrito en una narración ordenada” (Halbwachs 2011, 128). Ahora 

bien, esta narración –que puede ser textual y/o por imágenes, que debe ser capaz de 

sobrevivir a la oralidad de las palabras y a los pensamientos, destinados a morir– es la que 

marca el “periplo existencial de este artista paradójico, obsesionado con la imagen [...] 

y con su invisibilidad […]” (Calvo Revilla 2016, 162).  
En la novela, lo paradójico a lo que alude Calvo Revilla, es apreciable tanto en la 

evidencia de la inutilidad del esfuerzo estético del artista, como en la constatación del 

desmantelamiento del valor del arte, su pérdida de significado y de sentido. Tal postura 

descreída se hace manifiesta, en particular, en la cita que sigue: 

Después de que el pensamiento del siglo XIX hubiera sentenciado a muerte a Dios, y 

después de que la ciencia la tecnología del siglo XX hubieran desmitizado la naturaleza, 

quedaba el arte como último reducto para el encanto, la magia, la fascinación. Prohaska 

es uno de los grandes terroristas de la última frontera. Viendo sus fotos, admirando sus 

películas, rastreando sus pinturas, resulta difícil, por no decir imposible, aceptar que el 

arte pueda poseer una posteridad. Todo es testimonio, presencia brutal del hecho, 

sustancia ontológica de un mundo atroz y repulsivo. La inocencia del artista capaz de 

modelar belleza o verdad se cancela definitivamente tras la experiencia de la segunda 

guerra mundial (Menéndez Salmón 2012, 101). 

Existe, entonces, una suerte de punto de no retorno –que el narrador identifica con el 

comienzo de los horrores de la Segunda Guerra Mundial– a partir del que el valor del arte, 

como herramienta para la transmisión de valores éticos/estéticos a lo largo del tiempo, deja 

de apreciarse. Lo que queda en las expresiones artísticas del siglo XX es, simplemente, la 

observación cruda de los hechos: la búsqueda del sublime artístico desaparece, reduciéndose a 

un ejercicio de puro y desnudo testimonio en el que está ausente todo pathos ligado a la 
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moral. La supremacía del “mero testimonio”, por encima de las pretensiones estéticas y de 

la consciencia ética subjetiva, se afirma en el momento en que “[n]ociones tan fundamentales 

como las de responsabilidad, causa objetiva, sentido (o sinsentido) de la historia, han 

desaparecido o están a punto de desaparecer. Los efectos de conciencia moral, de conciencia 

colectiva son por entero efectos mediáticos” (Baudrillard 1991, 100). De ahí que el 

ejercicio de la mirada aplicado a la fotografía desempeña, a lo largo del siglo XX, un rol 

clave (y distinto respecto de la mera contemplación con fines artísticos) en la manera en 

que se ha concebido y representado la Historia en relación con la conciencia moral. En el 

acto de mirar, Prohaska no cumple una actividad pasiva: en tanto que sujeto que mira, él 

“también forma parte del objeto de la contemplación y, en cierta medida, se empapa de lo 

mirado, proyecta sus intenciones, es partícipe del juego intelectual que produce el choque 

entre una imagen y el ojo que la recibe” (López López 2019, 357)6.  
La proyección de las intenciones del artista en su obra entra en relación con otro aspecto 

sociocultural que caracteriza las décadas finales del siglo XX: la constatación de que los 

instrumentos necesarios para la inteligibilidad de la historia pasada ya han desaparecido, 

puesto que la comprensión de la historia se alcanza (o debería alcanzarse) con más exactitud 

mientras existía aquella historia. ¿En qué medida Prohaska es consciente del tamaño del horror 

que presencia y reproduce? ¿En qué grado percibe la imposibilidad de su descripción por 

imágenes? La monstruosidad de las masacres que –sólo en Europa, provocaron la muerte de 

ochenta y cinco millones de personas a lo largo del siglo XX– arrastra hacia un límite epistémico: 

todas las formas más abominables del horror, así como el caos extremo provocado por la 

naturaleza, alcanzan el grado de experiencias inconmensurables y, por ello, inexpresables. En 

este caso, el término monstruo adquiriría –en una primera instancia– un valor semántico más 

canónico, que abarca al amplio conjunto de seres humanos responsables del horror del siglo. 

Sin embargo, su acción se vuelve irrepresentable, puesto que “el monstruo [...] constituye un 

fracaso de la representación en cuanto resiste cualquier modelo totalizador que intente 

aprenderlo y agotar sus significados, [...]. Con el monstruo toda hermenéutica es aproximativa, 

inestable, provisional” (Moraña 2017, 201-202).  
La fotografía tampoco es capaz de aprehender la monstruosidad como una entelequia 

única, a causa de la variedad y vastedad de los efectos que su representación del Horror 

provoca en el espectador, tal como recuerda Sontag: “las fotografías de las víctimas de la 

guerra son, en sí mismas, una suerte de retórica. Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean la 

ilusión del consenso” (2021, 13). No sólo no hay una visión (ni representación) posible de 

la monstruosidad, sino que el paso del tiempo provoca, además, la cancelación de la 

memoria del Mal: así lo señala Baudrillard, quien –al referirse a las tragedias de la Segunda 

Guerra Mundial– alude a los conceptos de amnesia y de disgregación del sentido de 

responsabilidad a medida que los hechos históricos se alejan de nuestro presente:  

Jamás sabremos si el nazismo, los campos de concentración, Hiroshima, eran inteligibles 

o no: ya no estamos en el mismo universo mental. Reversibilidad de la víctima y del 

verdugo, difracción y disolución de la responsabilidad son las virtudes de nuestra 

 
6 Preguntarnos en qué grado puede valer para Prohaska el principio del “testigo como ser culpable” sobrepasa los 

límites de nuestro propósito de estudio, puesto que nos llevaría a dialogar con lo que plantea Giorgio Agamben 

en su ensayo Lo que queda de Auschwitz: debemos, por el momento, limitarnos a constatar cómo, a diferencia de 

lo que ocurre con Primo Levi –modelo agambeniano tomado como ejemplo paradigmático de testigo, capaz de 

relatar ex post el horror vivido en primera persona–, Prohaska es un artista que retrata un horror que no ha vivido 

en su propia piel. 
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maravillosa interfaz. Ya ni siquiera tenemos la fuerza del olvido: nuestra amnesia es la 

de las imágenes. ¿Quién va a decretar la amnistía cuando todo el mundo es culpable? 

(Baudrillard 1991, 100) 

A partir de condiciones existenciales postraumáticas, como la difracción y disolución 

de la responsabilidad o la “desaparición del olvido”, cabría analizar en qué medida el 

trabajo de Prohaska intenta oponerse la que Baudrillard llama “amnesia de las imágenes”. 

Es preciso observar cómo Medusa ofrece al lector una reflexión sobre el incremento de la 

crueldad que la imagen impone a los ojos del espectador, por encima del impacto de la 

realidad. Las reflexiones habituales acerca de las imágenes fotográficas –como las 

propuestas por Philippe Dubois en El acto fotográfico (1986) o Didi Huberman en Lo que 

vemos, lo que nos mira (1997)– suelen remitir a la posibilidad de que algo de sus referentes 

quede presente en ellas, como una “huella” (en términos del primero) o de “resto” (en la 

opinión del segundo). A su vez, en La cámara lúcida, Roland Barthes, argumenta que el 

referente se adhiere, confirmándose de algún modo que “la fotografía prueba la existencia 

de un referente pretérito” (Giuffré 2018, 77). Ahora bien, en Medusa se tiene la impresión 

de que el autor quisiera subrayar que las imágenes del horror y de la muerte, como objetos 

tangibles, pueden tener un impacto incluso superior a lo que nos es ofrecido por la 

observación en tiempo real, en el plano de la realidad: al hablarnos de lo perdido, las 

imágenes consolidan la percepción del transcurrir del tiempo y de la desestructuración de 

la realidad humana, trágica y transitoria. No es casual que en la novela se aluda a este poder 

de la imagen, a través de la invocación a la obra fotográfica de un pintor japonés, Yamahata; 

se afirma textualmente que 

[s]us fotografías del holocausto en Nagasaki, que han dado la vuelta al mundo y sobreviven 

en el imaginario de varias generaciones de japoneses, ponen sobre la mesa una evidencia 

incómoda: la representación de la vida y de la muerte es infinitamente más desgarradora 

que la vida y la muerte mismas. Ello sucede porque las imágenes nos dan las cosas, pero 

nos las dan en tanto que pérdida. Ahí radica la patética verdad de la imagen. La imagen 

está siempre por algo que fue, pero que ya no es (Menéndez Salmón 2012, 122). 

La imagen (no sólo las fotos de Yamahata) es testimonio de lo desaparecido y las figuras 

humanas que están presentes en el papel revelado alcanzan –precisamente por efecto del 

paso del tiempo– un grado máximo de despersonalización: son un conjunto anónimo de 

víctimas de la Historia, un bloque indiferenciado de seres ya perdidos que se confunden y 

diluyen en la inexistencia subjetiva por haber sido testigos y actores de una experiencia 

límite. Como efecto de lo anterior –se sugiere en Medusa– la presencia y/o la ausencia de 

lo humano en la obra artística posterior a la Segunda Guerra Mundial se vuelve irrelevante, 

puesto que las figuras fantasmales que (ocasionalmente) aparecen, conforman “un sujeto 

compuesto que vale por varios o por un ser cual sea, cuya individualidad –en tanto 

identificación de una autoridad única– se desarma en el deshilachamiento de esas 

construcciones” (Garramuño 2009, 36).  
Finalmente, las inquietudes sobre la despersonalización subjetiva ponen en relación lo 

anterior con el tercer eje temático principal de la novela, que conecta al lector con las 

reflexiones de los dos antrólogos-traperos (el narrador-investigador y el biógrafo de 

Prohaska) acerca de la relación que se establece entre la Gran Historia y la historia personal 

de cada individuo. El punto de arranque de esta tercera línea interpretativa es la descripción 

de un pequeño dibujo de 30 cm por 42 –parte de una colección más amplia realizada por 
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Prohaska y titulada El museo de la infancia perdida– en el que el protagonista retrata a un 

niño muerto. A partir de la condición existencial de Prohaska, como sujeto que “evocó a 

través de su producción artística la caída y la expulsión del jardín edénico y el infierno que 

condensó el sentido de su existencia y custodió las ruinas de un aterrador siglo XX” (Calvo 

Revilla 2016, 162), es viable sostener –tal como lo vienen sugiriendo los narradores– que 

cada uno de los dibujos del protagonista puede ser leído, tanto desde el punto de vista de 

un diálogo con la Gran Historia Universal, como desde la óptica de una interpretación 

familiar e íntima. Así se expresa en el texto la posibilidad de esa doble lectura: 

Los dibujos admiten ser contemplados desde dos ópticas. La más obvia, la entomológica, 

nos acerca al espectro de la guerra con el furor de Otto Dix y el empeño de un anatomista 

de la Wehrmacht [...]. Una lectura más profunda, menos inmediata, simbólica si se quiere, 

invita a considerar El museo de la infancia perdida como un homenaje al hijo muerto. 

Al retratar a todos esos niños que abandonaron el mundo antes de tiempo, Prohaska 

establece un diálogo en setecientas treinta y una teselas con Barcuch, que falleció antes 

incluso de poder hablar (Menéndez Salmón 2012, 89).  

Al faltar en El museo de la infancia perdida cualquier indicio que permita una 

individualización de la figura humana retratada, y al no proporcionar al espectador ninguna 

pista para una identificación subjetiva del modelo, Prohaska elige el camino de la 

universalización de la experiencia del dolor extremo; opta por construir una serie pictórica 

donde “distintas formas de individualización del personaje entran en colisión y no logran 

coagular en una identidad estable ni en una historia que lo constituya en tanto sujeto único” 

(Garramuño 2009, 36 – 37). 

4. BREVES REFLEXIONES DE CIERRE 

Para concluir, podría decirse que tanto El niño que robó el caballo de Atila, como 

Medusa, se construyen como un viaje por el horror y, a la vez, plantean la experiencia del 

viaje como camino de exploración del yo. Se ha intentado poner en evidencia cómo las 

novelas analizadas pertenecen a poéticas completamente disímiles y cómo la construcción 

de tipo “fábula para adultos”, que adopta Repila, consigue no tanto revelar el Mal 

(irrepresentable), sino aludirlo. Este es el tema central, abordado directamente a través de 

las tres voces narrativas estratificadas, en la novela de Menéndez Salmón. En cambio, en 

la novela de Repila, la imposibilidad de representar el Mal es efecto de una lectura 

propiciada por el carácter alegórico propio de este tipo de “fábula”. 
En otros términos, la estrategia de la que se sirve Repila para mostrar lo “irrepresentable” 

de la maldad extrema es el uso de un discurso metafórico, apoyado en una estructura 

narrativa de fábula en la que se lleva a lo extremo la condición de despersonalización de 

los dos protagonistas, condenados a la ausencia de individualización subjetiva, primer paso 

hacia la desaparición física. Incluso, antes de ser arrojados al pozo, los dos niños 

experimentan un tránsito: acceden a la condición de monstruos por haber sido desterrados 

de un contexto social, en el que el poder que los margina y condena, se encarna en la madre, 

como resignificación simbólica del Mal. En sus intentos por sobrevivir, sin embargo, el 

Grande y el Pequeño se vuelven “subjetividades sublevadas”, cuyo alto grado de rebeldía 

se acompaña de la visibilización de las infamias del sistema de poder.  



378 G. GATTI RICCARDI 

 

En Medusa, el camino de Prohaska por el espacio cartográfico del Siglo Breve, como testigo 

del horror de la Historia, remite a la inquietud ética de la mirada detenida en la crueldad radical 

y al grado de impunidad que se asocia a la producción de obras artísticas, que atestiguan 

fríamente las tragedias históricas del siglo XX. Menéndez Salmón utiliza el recurso de colocar al 

nivel diegético dos antólogos-traperos: el narrador sin nombre/investigador y Stelenski, biógrafo 

y amigo de Prohaska. Por medio de esta estructura narrativa, se constituye en eje temático 

la duda acerca del poder del arte de seguir teniendo una capacidad de representación que 

incluya la reflexión moral y empática. Se impone, así, la pregunta acerca de la posibilidad de la 

descripción por imágenes del Mal absoluto: el monstruo, en este caso, se impone como forma 

totalizadora de la violencia extrema, hasta conducir al fracaso de la representación en cuanto 

capaz de resistir cualquier modelo abarcador que intente aprenderlo. 
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NA PUTU, ISTRAŽUJUĆI NAČINE OPSTANKA. 

PUTEVI SPASA ILI UNIŠTENJA U DELIMA IVANA REPILE 

I RIKARDA MENENDESA SALMONA 

Polazna tačka naše analize zasniva se na dva aspekta koji formalno i tematski obeležavaju aktuelnu 

književnost pisanu na španskom jeziku: a) prisustvo putovanja, ne samo kao sadržine i okosnice radnje 

dela, već i kao dela kreativnog procesa; b) afirmacija vrste književnosti, čija se forma oblikuje u trenutku 

u kojem se glas (ili glasovi) zaduženi za pripovedanje suočava(ju) sa psihičkim izazovom predstavljanja 

situacija radikalnog, neizrecivog nasilja. U svetlu navedenog, potrebno je razmisliti o tome koje 

ekspozicione strategije umetnik (u ovom slučaju pisac) može da usvoji da bi preneo neizrecivo i kakvu vrstu 

putovanja kroz horor njegovi likovi moraju da prođu na nivou dijegeze kako bi se saopštilo i ono neizrecivo. 

Naše čitanje dva španska romana objavljena u drugoj deceniji 21. veka (Dečak koji je ukrao Atilinog konja, 

2017, Ivana Repile, i Meduza, 2012, Rikarda Menendesa Salmona) ima za cilj da prikaže šta se dešava 

kada književno razmišljanje o ekstremnim manifestacijama nasilja bira da sledi metaforičke puteve i/ili 

predlaže da predstavi postojanje fiktivnog lika kao iskustvo „tranzita“ kroz nasilje istorije, što takođe 

izaziva zabrinutost u vezi sa formama koje diskursi o zlu poprimaju. 

Ključne reči: Ivan Repila, Dečak koji je ukrao Atilinog konja, Rikardo Menendes Salmon, Meduza, 

putovanje kao put ka preživljavanju. 

ON THE WAY, EXPLORING FORMS OF SURVIVAL. 

PATHS OF SALVATION OR ANNIHILATION  

IN THE NARRATIVE OF 

IVAN REPILA AND RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 

The starting point of our analysis is based on two aspects that formally and thematically mark 

current literature written in Spanish: a) the presence of travel, not only as a textual argument, but 

also as part of the creative process; b) the affirmation of a type of literature whose form is molded at 

the moment in which the voice (or voices) in charge of the story faces the psychic challenge of 

representing situations of radical, inexpressible violence. As a consequence of that, it is necessary to 

reflect on what exhibition strategies the artist (in this case, the writer) can adopt to convey the 

inexpressible and what kind of journey through horror his characters must undertake in the fictional 

plane in order to that the unspeakable can be said. Our reading of two Spanish novels published in 

the second decade of the 21st century (El niño que robó el caballo de Atila, 2017, by Iván Repila, 

and Medusa, 2012, by Ricardo Menéndez Salmón) aims to understand what happens when: a) 

literary proposals on extreme manifestations of violence choose to follow metaphorical paths and/or 

b) literary proposals try to represent the existence of the fictional character as an experience of 

“transit” through the violence of history, also thinking about the forms adopted by the discourses 

responsible for the representation of Evil. 

Key words: Iván Repila, El niño que robó el caballo de Atila, Ricardo Menéndez Salmón, Medusa, 

journey as a surviving experience. 
 


