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Resumen. Dos aspectos parecen marcan formal y temdticamente la literatura actual escrita
en espaniol: a) la presencia del viaje, bien como argumento textual, bien como parte del
proceso creativo; b) la afirmacion de una literatura, cuya forma se moldea en el momento en
que la voz (o las voces) encargada(s) del relato se enfrenta(n) al desafio psiquico de
representar situaciones de violencia radical, inexpresable. A la luz de lo anterior; se impone
reflexionar acerca de cudles estrategias expositivas puede adoptar el artista (aqui, el escritor)
para transmitir lo inexpresable y qué tipo de viaje por el horror deben cumplir sus personajes
en el plano diegético para que lo no-decible pueda decirse. Nuestra lectura de dos novelas
espariolas publicadas en la segunda década del siglo XXI (El nifio que robo el caballo de Atila,
2017, de Ivan Repila; Medusa, 2012, de Ricardo Menéndez Salmon) pretende comprender
qué ocurre cuando la reflexion literaria sobre las manifestaciones extremas de la violencia
opta por seguir caminos metaforicos y/o se propone representar la existencia del personaje
ficcional como una experiencia de “transito” por la violencia de la Historia, planteando,
asimismo, unas inquietudes acerca de las formas que adoptan los discursos encargados de la
representacion del Mal.
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A través de los mudos silencios cogen
un sendero inclinado, empinado, oscuro,
lleno de negras tinieblas.

Y no estaban lejos del limite de la

tierra de arriba.

(Ovidio, Metamorfosis, libro X)

1. A MANERA DE INTRODUCCION: RECORRER LOS SENDEROS DEL MAL . Y SABER DECIRLO

En la prosa de ficcion en lengua espafiola, dos son los aspectos que con mas evidencia
parecen marcar —tanto formal como tematicamente— la produccion narrativa de las dos
ultimas décadas: por un lado, se aprecia la presencia —cada dia mas patente en las obras
artisticas de la contemporaneidad occidental— del desplazamiento, no s6lo como argumento
de la diégesis, sino también convirtiendo el movimiento en el espacio en parte del proceso
creativo. La atencion por el desplazamiento segun el vector espacial es, de hecho, un rasgo
decisivo a la hora de constatar el pasaje epocal que ha transferido al espacio aquella
centralidad que detentaba el tiempo en el campo de los estudios filosoficos y literarios. Asi
Emanuela Fornari — retomando a Michel Foucault— resume el spatial turn de la
contemporaneidad: “Lo crucial del espacio a los fines de la comprension de nuestro
presente es afirmado por Foucault [...] en términos de una despedida de la hegemonia de
la dimension temporal” (Fornari 2014, 9).

El segundo rasgo paradigmatico de la prosa reciente en espafiol remite a la afirmacion
de un tipo de literatura, cuya forma se moldea en el momento en que la voz (o las voces)
encargada(s) del relato se enfrenta(n) al desafio psiquico de representar situaciones de
violencia radical, inexpresable.

En lo que se refiere al primer punto, Nicolas Bourriaud en su ensayo Radicante, seiiala
con acierto como el movimiento —“viaje” en el sentido mas amplio del término— parece
estar “omnipresente en las obras contemporaneas, sea porque los artistas toman sus formas
(trayectos, expediciones, mapas) o su iconografia (espacios virgenes, junglas, desiertos) o
sus métodos (los del antropologo, del arquedlogo, del explorador)” (Bourriaud 2009, 124).
Al referirse al impacto sobre formas, iconografia y métodos, el filésofo francés pone de
relieve como el imaginario del viaje es el producto, tanto de los procesos actuales de
globalizacion, como de las dinamicas de democratizacion del turismo, al tiempo que pone
el acento en una de las paradojas que afectan la manera en que los artistas logran dar cuenta
de los espacios fisicos en los que se encuentran viviendo (o que recorren); sefiala Bourriaud,
en efecto, que la obsesion actual del viaje en el imaginario artistico contemporaneo se da
“en el momento de la desaparicion de cualquier Terra incognita de la superficie del globo:
(como ser explorador de un mundo desde ahora dividido en zonas por los satélites y del
que cada milimetro se encuentra registrado en un catastro?”” (Bourriaud 2009, 124).

A esta primera pregunta —relacionada con los motivos que justifican el viaje (el
conocimiento del mundo) y con el imaginario que lo acompaia (la experiencia del viaje
como exploracion)— se suma una reflexion que conecta con el segundo punto mencionado:
si es cierto que existe (y se va difundiendo cada vez mas) un tipo de literatura que adquiere
forma a medida que la voz encargada del relato se confronta con el reto psiquico de
representar situaciones de violencia extrema, cabria preguntarse —en primer lugar— qué
estrategias puede adoptar el artista (en este caso, el escritor) para transmitir lo inexpresable,
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y —sobre todo— qué tipo de viaje por el horror deben cumplir sus personajes en el plano de
la diégesis para que lo no-decible pueda decirse.

En su estudio “Trazos y trazas de la forclusion: poéticas del tajo contemporaneas”,
Francisca Noguerol Jiménez analiza las distintas estrategias de las que los narradores
contemporaneos se sirven para denunciar lo “irrepresentable” de la violencia, e identifica en
tales narraciones una “poética del tajo”, que considera la mas indicada para poner al
descubierto las grietas psiquicas que marcan las subjetividades individuales en el momento
en que deben enfrentarse a condiciones extremas de brutalidad. Noguerol Jiménez destaca,
en particular, las tres siguientes estrategias clave en el ejercicio de exposicion ficcional de lo
irrepresentable: una primera seria la presencia de un narrador trapero (lo que la autora
ejemplifica a través de la novela Insensatez, 2004, de Horacio Castellanos Moya, y El espiritu
de mis padres sigue subiendo en la lluvia, 2011, de Patricio Pron); una segunda estrategia
vendria a ser el recurso al palimpsesto dinamico (lo que se aprecia en la novela Delirio, 2004,
de Laura Restrepo, y Cuadrante las Planas, 2010), de Willy Uribe; finalmente, la tercera
podria considerarse la escritura forense, cuyo uso se hace manifiesto sobre todo en novelas
como Laguna (2018), de Alvaro Bisama, y Dicen (2019), de Susana Sanchez Arins !,

En todos los textos mencionados, es posible apreciar unas huellas producidas por el
trauma: rastros que Noguerol Jiménez define como “los trazos —escrituras— y trazas —
revelaciones— de traumas que han provocado forclusiones psiquicas, entendiendo por este
concepto —de acuerdo con Jacques Lacan— el mecanismo que opera en un individuo cuando
éste rechaza un significante fundamental en su existencia, al que expulsa de su universo
simbolico” (2022a, 112). En lo literario, el resultado de este mecanismo es la adopcion de
una forma de escribir lo indecible, que se apoya en el rastreo y el uso de la documentacion
objetiva disponible (o existente) sobre los hechos traumaticos. En otros términos, se afirma
la presencia de un narrador antologo-trapero, o sea, una figura que se encarga de relatar
por escrito lo ocurrido, a partir de un viaje de inmersion en archivos, fotos, recortes de
diarios, un conjunto de materiales diversos, ligados al horror de una Historia fuertemente
traumatica. Este sujeto, verdadero recolector de desechos, se encarga de efectuar un buceo
“en los documentos excluidos de la historia —fotografias, recortes de periddico, informes
desclasificados, requerimientos burocraticos— para recuperar lo sucedido” (Noguerol
Jiménez 2022a, 114). El producto de la busqueda de ese escriba —entregado a la tarea de
rescatar los signos de una violencia que se ha querido olvidar— es la construccion de un
texto hibrido que se tambalea entre el género policial (no deja de ser un “investigador” que
busca donde los otros ya no quieren cavar) y la docuficcion, aun evidenciandose rasgos del
New Historicism. En suma, el narrador antologo-trapero cumple un viaje de exploracion
que lo conduce a acceder a documentos, carpetas, expedientes y archivos ocultos durante
tiempo y/u olvidados, lo que le permite “reconocerse como individuo y destraba[r] los
silencios que asolan a su comunidad. Asi, en su condicion de ‘chatarrero de datos’, ‘fldneur
entre quincalla’, se revelara como voz especialmente adecuada para dar cuenta de lo
sucedido” (Noguerol Jiménez 2022a, 114).

Ahora bien, nuestro propoésito en las paginas que siguen, reside en analizar qué formas
narrativas y qué tipologia de inquietudes éticas puede adoptar la reflexion literaria cuando

! Para un anélisis detallado de las tres estrategias (presencia de un narrador trapero; uso del palimpsesto dindmico;
escritura forense) se remite al ensayo de Francisca Noguerol Jiménez “Trazos y trazas de la forclusion: poéticas
del tajo contemporaneas”, publicado en 2022 en Grietas. Estudios sobre fragmentarismo y narrativa contempordnea, a
cura de Teresa Gomez Trueba y Ruben Venzon, Berlin, Peter Lang.
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se encamina por el sendero de la representacion de manifestaciones extremas de violencia.
Se intentara demostrar, en particular, que los dos textos que confirman nuestro corpus (dos
novelas espafiolas de la segunda década del siglo XXI: El nifio que robo el caballo de Atila,
2017, de Ivan Repila?, y Medusa, 2012, de Ricardo Menéndez Salmén®) optan por:

1) seguir caminos metaféricos en que la experiencia de la lucha por la supervivencia es
un recorrido existencial —el primer texto—;

2) representar la existencia del antihéroe ficcional como una experiencia, consciente
pero impune, de “transito” por la violencia de la Historia —el segundo—.

Para ambas novelas es viable proponer la definicion de “espacios textuales liminales”,
por presentar los dos textos las caracteristicas fronterizas que se resumen a continuacion:

a) En el texto de Menéndez-Salmoén se pueden vislumbrar elementos del viaje-pesquisa
que cumple el narrador antologo-trapero; en particular, se vera como las dos voces
encargadas de relatar las andanzas vivenciales y artisticas del protagonista, Prohaska,
proponen al lector un ejercicio doble de recoleccion de datos. Por un lado, se aprecia un
ejercicio de recuperacion de informaciones acerca de la trayectoria vital y artistica del
personaje ficcional; tales elementos biograficos son investigados —en el plano de la
diégesis— por un estudioso sin nombre que hurga en viejos archivos rescatados del olvido.
Por otro lado, la segunda “voz que cuenta” es la de un amigo y bidgrafo del mismo
Prohaska: se trata de una voz contemporanea a los hechos que ofrece al lector datos socio-
historicos que funcionan como un marco donde colocar las andanzas de Prohaska “dentro”
de la Historia tragica del siglo XX.

b) Si bien ninguno de los dos autores adopta “el desplazamiento como modo de
produccion” (Bourriaud, 2009: 126), ambos obligan a sus personajes a vivir una experiencia
de movimiento por una geografia fisica concreta. En un caso, se trata de una geografia extensa,
casi un rastreo geopolitico por el mapa continental europeo del siglo XX que cumple el
antihéroe de Menéndez-Salmon. Es, en cambio, una geografia minima, claustrofobica, en el
caso de los dos protagonistas de Repila, que se ven obligados a recorrer y conocer un espacio
reducido, oscuro y clausurado, donde vivir una suerte de Bildungsroman extremo, dirigido al
conocimiento del yo como tnico y tltimo medio posible para la supervivencia.

¢) A la experiencia de reconocimiento del territorio, se suma —en El nifio que robo el
caballo de Atila— una representacion del viaje como metafora: el que emprenden los dos
protagonistas puede leerse como un posible “camino de supervivencia”, una alegoria de la
vida humana. No se trata tanto de aludir al “camino recorrido” o al “tramo que el ser

2 Ivan Repila (Bilbao, 1978) es escritor y editor; en su actividad como gestor cultural ha sido socio fundador de
la editorial Masmédula Ediciones, especializada en poesia contemporanea. Se ha dedicado, en particular, a la
ficcion extensa, siendo autor de las novelas Una comedia canalla (2012), El nifio que robé el caballo de Atila
(2013), Prologo para una guerra (2017) y El aliado (2019).

8 Ricardo Menéndez Salmén (Gijon, 1971) se ha licenciado en Filosofia por la Universidad de Oviedo. Ha
recibido el Premio a la Excelencia Artistica del Gobierno de Baviera en la Internationales Kiinstlerhaus Villa
Concordia de Bamberg. En su trayectoria bibliografica el género novela es el mas frecuentado a partir del afo
1999, cuando publica La filosofia en invierno. Siguen Pandptico (2001), Los arrebatados (2003), La noche feroz
(2006), La ofensa (2007), Derrumbe (2008), El corrector (2009), La luz es mas antigua que el amor (2010, Premio
Calamo “Otra mirada”), Medusa (2012), Nifios en el tiempo (2014, Premio Las Américas), El Sistema (2016,
Premio Biblioteca Breve), No entres décilmente en esa noche quieta (2020) y Horda (2021). En cuanto a su
produccion como autor de cuentos, se sefialan los volimenes siguientes: Los desposeidos (1997), Los caballos
azules (2005, Premios Juan Rulfo y de la Critica de Asturias) y Gritar (2007), a los que hay que sumar los
poemarios La soledad del grumete (1998), Konstantino Kavafis vierte lagrimas arcadicas (2001) y el guion teatral
Las apologias de Socrates (1999).



EN CAMINO, EXPLORANDO FORMAS DE SUPERVIVENCIA... 367

humano atn tiene por delante” —donde se sugieren, en términos simbolicos, perspectivas
futuras y/o hechos pasados—, sino de leer la experiencia de los dos como un trayecto
existencial, ligado a los discursos de representacion del Mal y enfrentamiento al mismo.
Una reflexion parecida en su esencia se aprecia en Medusa, donde el trayecto vital del
protagonista puede leerse como una reflexion sobre el grado de percepcion del horror
absoluto y como una gran pregunta acerca del grado en que es posible su descripcion por
imagenes, desde una perspectiva éticamente aséptica.

d) En ambas novelas, en suma, se hace hincapié en las formas posibles de relacion que
pueden establecerse entre el sujeto y el espacio, en los términos de una confrontacion del
cuerpo y de la consciencia con el Mal absoluto; este desafio remite a la lucha del yo —como
cuerpo insertado en el mundo— que intenta oponerse o atestiguar lo abominable. Asi lo sugiere
Giacomo Marramao: “Después de la larga persistencia de la herencia anti-espacial de
filosofias de la historia marcadas por el modelo de la primacia del tiempo, el espacio parece
tomar su venganza, por imponerse como condicion de posibilidad y factor constitutivo de
nuestra accion y de nuestro concreto, corporal estar-en-el-mundo” (Marramao 2014, 16).

2. EL NINO QUE ROBO EL CABALLO DE ATILA:
INTENTOS DE RESCATE IDENTITARIO DE LOS MONSTRUOS AL MARGEN

La critica literaria que se ha encargado de estudiar la estructura conceptual de la novela
de Repila, ha identificado en ella una gran fuerza metaforica, que surge de un entramado
tematico deliberadamente sencillo, a la manera de las mejores “fabulas para adultos”, que
encierran, sin embargo, una reflexion honda sobre la condicién del ser humano. La
anécdota textual es delgada: dos hermanos, cuyos nombres desconocemos y que son
apodados simplemente el Grande y el Pequefio, han sido encerrados en un pozo en el medio
de un bosque (lugar anénimo, no antropizado: un espacio hostil, cerrado, y frio, rodeado
de grandes lagos y cadenas de montafas), sin que —al principio— se hagan explicitas las
causas por las que los dos jovenes estén padeciendo ese castigo. A lo largo del desarrollo
novelesco, se describe la lucha de ambos por salir del agujero y se representan de forma
estremecedora sus intentos de alimentarse de lo poco que proveen las paredes humedas y
arcillosas de la prision de tierra en la que han sido encarcelados. Incluso, la misma agua
que beben es un liquido intragable, con sabor a tierra: gotas de lodo que mantienen
constante la humedad del fondo y las paredes, a siete metros de profundidad (la estructura
en forma piramidal del pozo, base ancha y hueco de salida estrecho, les impide a los rayos
del sol alcanzar el fondo).

La perpetuacion del horror diario vivido por dos personajes menores de edad da lugar a
una primera serie de reflexiones introductorias: en primer lugar, la adopcion de la mirada
infanto-juvenil en la novela coloca el relato de Repila en el amplio y variado marco de la
produccion narrativa peninsular contemporanea, centrada en la representacion del universo
infantil, donde destacan —limitadamente a los nacidos a partir de la década del ‘70— los
nombres de Mercedes Cebrian (1971), Kiko Mata (1971), Jests Carrasco (1972), Andrés
Barba (1975), Alberto Olmos (1975), Lara Moreno (1978) o Elvira Navarro (1978). Todos
autores que se preocupan por “tratar en sus ficciones la infancia, sea la propia, sea la de
algun alter ego, sea la de un personaje, cuya mirada de nifio filtra la vision del mundo al
enfrentarse con algunas experiencias iniciaticas. Estas pueden ser la muerte [...], el
erotismo y la identidad sexual [...], la frustracion de expectativas [...] o los conflictos con
los progenitores” (Moran Rodriguez 2019, 22-23).
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De forma paralela a la experiencia inicidtica y traumatica de enfrentarse a una probable
muerte, se comprueba —en el texto de Repila—una marcada condicion de despersonalizacion de
los dos protagonistas: se trata de yoes liricos, cuya falta de individualizacion subjetiva
parece remitir a una cierta caracteristica idiosincrasica de la narrativa contemporanea en
espafiol, marcada por la despersonalizacion de los personajes, quienes viven “experiencias
que arrancan al sujeto de si mismo [...]. De alli que en esos textos deambulen sujetos
espectrales, que se definen por una levedad extendida y una suerte de vaciamiento y
despersonalizacion radical” (Garramuiio 2009, 36). Repila construye, en efecto, dos sujetos
ficcionales que se vuelven modelos de una ausencia constitutiva: “tipos fijos” vaciados de
identidad, como consecuencia de una violencia que los de-subjetiviza®.

La posibilidad de supervivencia de los dos menores depende de distintos elementos: en
primer lugar, del vigor del Grande —quien cada dia va entrenandose fisicamente para que
sus musculos lleguen a tener la fuerza y la flexibilidad suficientes para lanzar fuera del
hoyo a su hermano quien, a su vez, trata de comer lo menos posible para mantenerse
liviano. La expulsion del Pequefio —metafora de la emersion del “espacio del castigo”—
adquiere los rasgos de un posible, anhelado, viaje de salvacion. Se aprecia, en esta
dinamica, un primer elemento esencial que se relaciona con el grado de asuncion de
responsabilidad que cada sujeto se otorga a si mismo. El punto de arranque es la reflexion
que plantea Jean Baudrillard en un ensayo ya candnico, La transparencia del mal, donde
el filésofo francés sostiene que

vivimos en una cultura que tiende a arrojar sobre cada uno de nosotros la responsabilidad
de su propia vida. La responsabilidad moral heredada de la tradicion cristiana se ha
reforzado [...] para hacer asumir a cada cual la totalidad de sus condiciones de vida. Esto
equivale a una extradicion del otro, que se ha vuelto absolutamente inttil en la gestion
programatica de la existencia, ya que todo contribuye a la autarquia de la célula
individual (Baudrillard 1991, 176).

A partir de la nocion de “extradicion del otro”, la novela de Repila plantea una reflexion
inversa acerca de la responsabilidad de la vida subjetiva: si segun Baudrillard el ser humano
estd obligado a soportar —sobre si y a solas— ese tipo de responsabilidad, considerada por
el filoésofo francés como una utopia sin fundamento, es necesario evitar que el hombre se
convierta en esclavo de su identidad, su voluntad y su responsabilidad, pues eso significaria
tener que controlar todos “los circuitos del mundo que se cruzan en sus genes, en sus
nervios, en sus pensamientos. Servidumbre increible. Mucho mas humano es depositar
nuestra suerte, nuestro deseo, nuestra voluntad en manos de alguien” (Baudrillard 1991,
176). Ahora bien, en el texto de Repila, a partir de la comprobacion de que la vida de cada
uno de los dos “se juega” en el otro, la posible salvacion depende también del ingenio de
ambos para conseguir algo comestible en el fondo cenagoso del agujero en el que viven:
una tarea que remite simbdlicamente a valores esenciales como la solidaridad y la negacion
de la extradicion del otro (negacidon que pasa, precisamente, por la comprension cabal de

4 Es interesante observar coémo la dinamica de despersonalizacién del sujeto que se describe en la novela se
acompana —en la diégesis— de una suerte de eco constante de lo ya dicho, eco que parece multiplicar los sonidos
y alimenta, asi, la sensacion de desorientacion del yo; sefiala este aspecto Marine Leblanc al constatar como “Ivan
Repila repite muchas de sus estructuras narrativas, lo que produce un efecto de repeticion o eco. En un lugar como
el pozo, esta nocion de eco es interesante porque cada vez tenemos la impresion que todo lo que dicen los
personajes y el narrador se repercute sobre las paredes del pozo” (Leblanc 2017, 17).
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que solo la colaboracién entre los dos puede alimentar la esperanza de acabar con su
encierro).

En ultima instancia, el desafio de los dos protagonistas reside en alcanzar el conocimiento
de una Terra incognita para el que no se necesita desplazamiento alguno: un conocimiento
alejado de la obsesion por el movimiento desligado de la idea de exploracion cientifico-
colonizadora, donde no importan trayectos, expediciones o mapas. Por el contrario, hace
falta un “camino de aprendizaje” entendido como un conjunto de actitudes, o métodos, que
remiten a las tareas del antropdlogo, del arquedlogo, del explorador, pero, sobre todo, del
sociologo. No es casual que, en las condiciones extremas en las que los dos nifios se
encuentran, la supervivencia dependa —en primer lugar— del equilibrio psicoldgico que
logren mantener y que debera permitirles sobreponerse a la tentacion de la antropofagia:
“uno de los hermanos se esfuerza en apartar de su cabeza la idea latente del canibalismo.
Los minutos resbalan sobre ellos como si el pozo fuera un patio de estatuas abandonadas
en el s6tano de la madre tierra” (Repila 2013, 81). De nuevo, la condiciéon de fabula
alegorica del texto, se hace patente en la relacion entre la experiencia vivencial de los dos
nifios y ciertas condiciones universales de penuria, puesto que el autor logra asociar la
condicion famélica de los dos cautivos a los comportamientos humanos ante una sequia,
caso en que se asoma “la idea del canibalismo debido a la falta de comida y, también, la
desesperacion” (Leblanc 2017, 28).

Colocar El nifio que él robo el caballo de Atila en el escenario de la produccion
narrativa en espafiol de las dos ultimas décadas, significa poner de manifiesto como los
escritores actuales —ante la constatacion de la degradacion de los lazos existenciales en la
sociedad contemporanea— suelen proponer una literatura marcada “por el malestar,
interesada por difundir los microrrelatos de los vencidos y acabar con el preocupante
consenso sobre el estado de las cosas en que vivimos. [...] Surgen titulos [que] se han
decantado por representar lo irrepresentable. En ellos triunfan modos oblicuos de expresion
como la satira y el grotesco, la reivindicacion de géneros populares [...]” (Noguerol Jiménez
2022b, 2). La alusion, tanto a los “relatos de los vencidos”, como a la reivindicacion de géneros
populares, es funcional a nuestro estudio, pues coloca la novela de Repila en el marco de
aquellos relatos donde el mensaje simbodlico-ético (la lucha del “condenado” y la necesidad
de la “solidaridad para la supervivencia”) debe interpretarse a la luz de una lectura modeélica
y fabulistica del texto. Asi como ocurre en géneros populares tradicionales (pensemos en
el teatro de Lope de Vega), el equilibrio inicial se rompe con la irrupcion dramatica de un
poder injusto que se ejerce sobre los “héroes”, siendo el atropello cometido por la figura
malvada la fuerza que actia como manifestacion del destino.

En otros términos, se sugiere una interpretacion que pone en primer lugar el poder
simbodlico del castigo y su conversion en un viaje iniciatico, en el que las vivencias de los
dos nifios y sus esfuerzos para sobrevivir (desenlace posible solo a través de la ayuda
mutua), puede volverse un llamado universal a privilegiar la colaboracion y la mutua
confianza entre seres humanos, aun cuando éstos han padecido un desplazamiento lateral
radical: es decir, han sido expulsados por alguna forma de poder que los ha condenado a
volverse invisibles, a desaparecer, como indeseados y/o reos. La lucha por la supervivencia
que llevan a cabo los dos cuerpos indeseados se abre, asi, a varias lecturas. En una primera
instancia, podria interpretarse el llamado de Repila como el resultado de la comprobacion
por parte del autor de un estado de disgregacion de la “lealtad social”, tal como sugiere
Reinaldo Laddaga: “No es que las formas de la pertenencia familiar, de la afiliacion
profesional o de la ciudadania que la modernidad habia situado en el centro de la vida social
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[hoy en dia] desaparezcan, sino que se vuelven menos capaces de capturar las trayectorias
crecientemente individualizadas en colectividades crecientemente pluralizadas” (Laddaga
2010, 50). Frente a la evidencia de la disgregacion creciente del sentido de pertenencia
familiar y —en un nivel mas abarcador— ante el desmantelamiento de las distintas formas
de afiliacion socio-afectiva en el mundo contemporaneo, la lucha de los dos jovenes se
convertiria en un acto transgresor, porque plantearia una forma de sublevacion: los dos
estarian negociando significados de resistencia paradigmaticos de los marginales, de los
anormales aislados por la violencia de la comunidad sociopolitica. Los esfuerzos de los
hermanos adquieren, asi, los rasgos de reacciones antes un sistema ideolégico-politico que
los condena de antemano; son sujetos que el centro ha condenado a muerte y se vuelven
monstruos ante el nomos que los sanciona. Resisten en tanto que “la experiencia limite de
lo monstruoso activa la voluntad de supervivencia y contribuye a estrechar los lazos
comunitarios, impulsando la reflexion y catalizando, quizas, formas nuevas de conciencia
social. Por ello, se ha dicho que lo monstruoso es un shifier, un dispositivo para abrir y
cerrar las compuertas del sentido” (Morafia 2017, 406).

De este modo, en la novela-fabula de Repila lo que “conduce” al surgimiento del
hipertexto (o sea, recuperando la definicion que ofrece Vicente Luis Mora, un texto
preocupado por poder ser entendido en cualquier parte del globo), no es tanto la
desarticulacion del localismo geocultural de los espacios narrativos, sino su concepcion
alegorica radical. Los dos nifios, desterrados del contexto social por un dispositivo de
poder, que es al mismo tiempo politico e ideoldgico (la madre cruel, como resignificacion
simboblica de un Mal que procede de arriba), se vuelven monstruos: no provocan en la
estructura social terror, ansiedad, miedo o deseos inconfesables, pero se vuelven
subjetividades que incorporan un alto grado de rebeldia, puesto que el monstruo es quien

concita la positividad de lo alternativo, lo que sublevandose contra el statu quo permite
visibilizar sus infamias y sus contradicciones, y potenciar las ideas de resistencia y
cambio social. Por eso, el monstruo es vulnerable: porque constituye un constructo
experimental, inacabado, una teatralizacion precaria y efimera de las fuerzas en lucha
en el terreno movedizo de lo social y de lo politico (Morafia 2017, 405—406).

La vulnerabilidad del monstruo y la carga alegérica de la fabula se aprecian, en particular,
en la traslacion de la condicion de angustia, casi metafisica, desde la subjetividad individual (los
dos pequefios) hasta la colectividad social (el hombre como género humano): este pasaje se
hace evidente en el momento en que los percances subjetivos que los dos nifios experimentan,
encerrados en el pozo, encuentran su aplicacion a la vida de todo ser humano expuesto a una
condicion de peligro extremo: “Pasadas ya mas de cinco semanas en el pozo, el insomnio es
solo otra de las rutinas en el pequefio y ridiculo perimetro de su vida. Es comun a todos los
hombres, piensa, perder la capacidad de dormir cuando su mundo esta congestionado. Por eso
las revoluciones de los pueblos heridos, como las plagas, tienen lugar de noche” (Repila 2013,
69). De nuevo, se abre la posibilidad de una lectura diplice del texto: por una parte, se potencia
la condicion de “transferibilidad” de la reflexion del Pequefio de la dimension individual a la
colectiva, incidiendo en la extension metaforica de las reacciones de todo ser humano ante la
violencia y la injusticia. Por otra parte, la alusion textual explicita a “las revoluciones de los
pueblos heridos” vuelve a conectar con la idea del monstruo como dispositivo politico, estético
e ideologico que deconstruye paradigmas y que, desde su lugar de desplazado, visibiliza la
critica a los escenarios dominantes.
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En su condicion de ser vulnerable, el nifio-monstruo debe emprender la tarea de
“buscarse a si mismo”, es decir, debe adquirir la consciencia de la necesidad de buscar un
sentido a la existencia en la oscuridad (una oscuridad que es real, la del pozo, y metaforica,
la de la crueldad materna, responsable del encierro). Giorgio Agamben, en su breve ensayo
Che cos’é il contemporaneo, presenta al hombre del siglo XXI como un ser humano que —
para encontrar su ruta en una actualidad tan convulsionada— debe mantener bien fija la
mirada en su propio presente (en este caso, un presente traumatico), con el objetivo de centrar
su atencion, no tanto en las luces, sino en la oscuridad; s6lo ese ejercicio puede ayudarlo a
comprender en su esencia el mundo contemporaneo, mas alla del deslumbramiento fugaz y
cegador que proporcionan las luces. Sostiene Agamben que el hombre capaz de comprender
su propio momento, debe comprender que percibir esta oscuridad “no es una forma de
inercia o de pasividad, mas implica una actividad y una habilidad particulares, que, en
nuestro caso, equivaldrian a neutralizar las luces que proceden de nuestra época para
descubrir sus tinieblas, su oscuridad especial, que sin embargo no puede separarse de las
luces” (Agamben 2008, 13-14).

En el plano diegético, no es casual que, encerrados en un hoyo oscuro y humedo, los
dos nifios se vean forzados a tener que buscar un sentido a la existencia a la que han sido
condenados en la oscuridad: obligados a volverse conocedores de “actividades y habilidades
particulares”, reflexionan —en una suerte de lucido delirio— acerca de los efectos sobre el ser
humano provocadas por las distintas formas de cautiverio prolongado. Se trata de inquietudes
que remiten al analisis de la sociedad de control propuesta, ya en los afios setenta del siglo XX,
por Michel Foucault. Obsérvese como el Pequefio se detiene en desentraiiar los efectos de
encierros prolongados sobre seres humanos andmicos, desplazados, vueltos monstruos:

Imagina que puedo construir la Illave de las celdas. Que esperamos afios, muchos afios, y que
después, cuando el mundo se acostumbre definitivamente a esconder a los hombres detras de
los barrotes de una jaula, cuando la tradicion y la desidia impongan que todos los perdidos,
los forzados, los encerrados se conviertan en el producto de un sistema social de almacenaje
colectivo, una generacién de animales domésticos, una raza de inmuebles y de momias,
entonces, solo entonces, los liberamos (Repila 2013, 109).

La reflexion de Repila, filtrada a través de las palabras del Pequefio, va mas alla de mera
alusion a los procesos que quitan la libertad al ser humano: hace hincapié en las politicas
de expropiacion identitaria llevadas a cabo a través de medidas que acostumbran al yo a
vivir bajo condiciones de encierro (un encierro que puede ser real, detras de barrotes, o
solo metafoérico, es decir, sin la posibilidad de tomar elecciones propias). El resultado del
largo cautiverio sera, en la gran mayoria de los casos, un hombre acobardado que, o bien
morira devorado por la atrofia de sus 6rganos fundamentales, o bien enloquecera mirandose
al espejo, o bien saldra “adaptado a la forma de su propia jaula”, es decir, se volvera un ser
incapaz de comprender la llamada de su espiritu critico.

3. MEDUSA: EL VIAIJE SIN SENTIDO DEL ARTE EN EL SIGLO DE LA BARBARIE
En las tltimas tres décadas, el escenario cultural universal se ha visto invadido por una
proliferacion, tanto de las informaciones disponibles y de acceso gratuito, como de los
objetos y productos materiales e inmateriales de (y en) todos los ambitos artisticos. Parece
viable sostener que a partir de comienzos de los afios noventa del siglo XX
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[E]l paisaje cultural mundial se va moldeando, por un lado, por la presion de una
sobreproduccion de objetos y de informacion y, por el otro, por la uniformizacion
vertiginosa de las culturas y de los lenguajes. La masa cadtica de los objetos culturales
y de las obras en que nos movemos integra, tanto la produccion presente como la del
pasado, puesto que el museo imaginario se extiende ya a la totalidad de las civilizaciones
y de los continentes (Bourriaud 2009, 19).

La reflexion de Bourriaud resulta clave para analizar el viaje que cumple el personaje
principal de Medusa a lo largo de la Historia del siglo XX: no se trata, en este momento,
de subrayar como Internet se ha convertido en el motor principal de tal proliferacion de
informaciones, ni tampoco procede aqui detenerse en la evidente atomizaciéon del
conocimiento en una multitud de pequefas “celdas” de saberes muy especializados y, sin
embargo, interdependientes. Lo que mas releva para nuestro analisis es, en cambio, la
constatacion del rol que puede desempefiar la obra de un artista que ha recorrido el espacio
cartografico del Siglo Breve, como testigo del horror de la Historia a lo largo de cuatro
décadas.

El eje tematico medular de la novela —una honda reflexion acerca de la pregunta de si es
posible recorrer el mundo y observar detenidamente su crueldad radical, con total impunidad—,
parece dialogar con la cita de Bourriaud en los términos siguientes: Prohaska, artista y
fotografo protagonista de la novela —un hombre cuya actitud vital conduce a su bidgrafo a
preguntarse si es posible vivir sin ideologia— produce unos objetos culturales y unas obras
artisticas (fotos y cuadros) que se levantan como testigos a lo largo de distintas tragedias
histdricas del siglo XX. El producto de su actividad principal —la fotografia— ilumina con mas
intensidad la realidad, que se presenta ante los ojos de aquellos afortunados que no han sido
tocados directamente por el Mal, tal como recuerda Susan Sontag en Ante el dolor de los
demas: “Las fotografias son un medio que dota de 'realidad’ (o de 'mayor realidad’) a asuntos
que los privilegiados, o los meramente indemnes, acaso prefieren ignorar” (Sontag 2021, 14).
Este rol de iluminacion —es decir, la relacion entre arte y testimonio— se manifiesta ya a partir
del titulo, donde se explaya la exigencia de detener la atencion en el rol protagonico de la
mirada: en la referencia explicita a la figura mitoldgica de Medusa reside —tal como
acertadamente sefiala Carmen Maria Lopez Lopez— “el afan por cortar la cabeza de Medusa
que trac el Mal, matando a aquellos que la miran. Asi, y de forma paradéjica, Prohaska, un
fotografo no fotografiado, cuya voluntad no es otra que retratar el horror, no tiene rostro”
(2019, 355). La ocultacion deliberada del rostro no impide, sin embargo, que su perfil como
artista sea objeto de un trabajo de investigacion, segin el modelo de busqueda del antologo-
trapero: una figura que —en el plano diegético— se encarna en dos voces.

Existe, de hecho, una suerte de triangulo hermenéutico en la novela por el medio del
que Menéndez Salmoén articula una polifonia narrativa asi organizada:

a) en primer lugar, la informacion es transmitida por un narrador sin nombre, un investigador
(nuestro primer antologo-trapero) entregado a la tarea de recopilar documentos, fotografias,
dibujos para redactar una tesis doctoral sobre la iconografia del mal en el siglo XX; es este
hombre quien —en Vilnius, Lituania, en 1994— descubre la figura del fotografo y pintor Karl
Gustav Friedrich Prohaska;

b) una segunda fuente de informaciones (y nuestro segundo antélogo-trapero) es Jakob
Stelenski, biografo coevo y amigo de Prohaska; el conjunto de las notas que recopila
representa el testimonio mas fidedigno sobre la vida de Prohaska;
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c¢) finalmente, un tercer nivel es el que constituyen las propias observaciones del artista,
incluidas en el texto bajo la forma de reflexiones sobre sus propias obras.

Prohaska, no debe olvidarse, es un artista cuyo rol lo obliga a enfrentarse a un desafio:
a comienzos del siglo XX los manifiestos artisticos (y también politicos) en el mundo
occidental invitaban a volver al origen del arte (y de las estructuras sociales), tal como se
comprueba pensando en las experiencias de “busqueda de lo primigenio”, que los pintores
postimpresionistas y vanguardistas llevaron a cabo en Africa u Oceania. Desde las
vanguardias histdricas se proponia, en suma, una depuracion de las formas artisticas
consideradas obsoletas con el propdsito de encontrar de nuevo la esencia del arte y, asi,
“reiniciar el mundo a partir de un principio Unico presentado como la fundaciéon de un
nuevo lenguaje liberador” (Bourriaud 2009, 22).

En tanto que, como artista que ha llegado demasiado tarde al banquete de los movimientos
iconoclastas de las dos primeras décadas del siglo XX, a Prohaska no le queda otra opcion
sino emprender otro tipo de busqueda: recorre el mundo —integrando la produccion artistica
de su propio presente—, desplazdndose por escenarios signados por la violencia extrema. La
suya es una produccion que —desde la perspectiva de Menéndez Salmén y del publico lector
actual- forma parte del conjunto de los “testimonios del pasado”; queda pendiente comprobar
si se trata, de veras, de un “testimonio artistico”. Un primer intento de encontrar respuestas a
esta inquietud puede apoyarse en el analisis de la construccion conceptual del texto, donde se
ponen en relacion dos extremos: por un lado, el modus operandi de un ser humano —el mismo
Prohaska— en cuya obra fotografica, pictorica y cinematografica reside la pregunta clave del
texto, ligada a cuestionar la necesidad de conciencia ética en el artista; por otro lado, una
actividad que lo ha llevado a recorrer (precisamente como cineasta, fotografo y pintor, o sea,
como testigo obligado a dar cuenta de lo visto, y reproducirlo) la entrafia de un siglo XX
despiadado, desde una postura aséptica.

Habria que preguntarse si Prohaska ha sido un artista radicante ante-litteram, es decir, un
individuo que, a medida que avanza, hace crecer sus raices en los caminos que recorre. Segiin
Bourriaud, ser radicante significa “poner en escena, poner en marcha las propias raices en
contextos y formatos heterogéneos, negarles la virtud de definir completamente nuestra
identidad, traducir las ideas, transcodificar las imagenes, trasplantar los comportamientos,
intercambiar en vez de imponer” (Bourriaud 2009, 22). A pesar de que las reflexiones del
filésofo francés se aplican a nuestra contemporaneidad, a una época historica donde sélo son
posibles los arraigos simultaneos, habria que analizar como Prohaska asume su condicion de
errancia en el marco historico de una era precaria, en que no importa tanto el resultado concreto,
sino el trayecto: es decir, como se cumple el recorrido por el Horror?, y ;hasta qué punto es
cierto que “[e]n la fotografia de atrocidades la gente quiere el peso del testimonio sin la macula
del arte, el cual se iguala a insinceridad o mero estratagema”? (Sontag 2021, 29).

La cuestion, en el plano de la diégesis, reside en comprobar en qué medida la exposicion
al Mal absoluto permite “traducir las ideas”, convertirlas en alguna suerte de mensaje
artistico, o “transcodificar las imagenes” re-elaboradas y presentadas al publico®. Si es
cierto que un producto artistico, como las fotografias, estd “capacitado” para dar cuenta, al

% La vida misma del protagonista est4 salpicada de experiencias traumaticas: la falta de amor de la madre, la muerte de
su hijo y luego de Heidi, su mujer, son todos elementos que deberian llevar al ser humano a desarrollar la empatia y la
compasion; sin embargo, estos elementos faltan en el protagonista cuando ¢l desempeiia el rol de artista (de testigo).
Prohaska resulta ser un doble hombre: por un lado, un ser humano que sufre por las atrocidades que marcan su experiencia
vital y, por otro lado, es un artista que renuncia a su humanidad para dedicar su servicio al arte.
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mismo tiempo, tanto del presente, como del pasado (pensemos en las fotos en blanco y
negro, que —en volumenes y en exposiciones— reflejan un mundo pretérito, ya perdido), es
igualmente cierto que es el artista-fotografo quien se otorga el derecho de (re)construir la
narracion de lo ocurrido (o de lo que esta ocurriendo), puesto que el orden en que dispone
sus propias imagenes y la manera en que las presenta y ordena, habla del modo en que el
propio autor pretende describir lo que acontece. El rol de Prohaska, en la novela, es el de
un ser encargado de fijar la realidad, el presente de la Historia, un presente que —para las
generaciones futuras— se convierte en un “legado del pasado”. Aun frente a las maximas
expresiones de la violencia y la crueldad humanas, ¢l “sabe que el pasado como tal ya no
existe. Es necesario fijarlo para no perderlo; volverlo texto, [imagen] e historia, pensando
en las generaciones venideras” (Giuffré 2018, 79). Ante la barbarie del siglo XX, sin
embargo, surgen tanto la duda acerca de la capacidad para el arte de seguir teniendo un rol,
una capacidad de representacion, como la pregunta sobre qué tipo de “posteridad” se le
puede atribuir a una manifestacion artistica y testimonial, como la fotografia cuando lo que
se requiere al artista-fotografo es solo la documentacion cruda, la presentacion brutal del
evento en si.

Maurice Halbwachs, en La memoria colectiva, seiiala como la posibilidad de narrar/escribir
con lucidez la historia de un periodo, de una sociedad (o representarla en imagenes
fotograficas, pues la escritura aqui debe entenderse /ato sensu), no nace sino cuando el
encargado de dar testimonio se encuentra alejado de ese pasado. Eso ocurre cuando la
memoria colectiva “se dispersa en algunos espiritus individuales, perdidos en sociedades
nuevas a las que estos hechos no interesan. Entonces, el inico medio para salvar tales
recuerdos, es fijarlos por escrito en una narracion ordenada” (Halbwachs 2011, 128). Ahora
bien, esta narracion —que puede ser textual y/o por imagenes, que debe ser capaz de
sobrevivir a la oralidad de las palabras y a los pensamientos, destinados a morir— es la que
marca el “periplo existencial de este artista paraddjico, obsesionado con la imagen [...]
y con su invisibilidad [...]” (Calvo Revilla 2016, 162).

En la novela, lo paraddjico a lo que alude Calvo Revilla, es apreciable tanto en la
evidencia de la inutilidad del esfuerzo estético del artista, como en la constatacion del
desmantelamiento del valor del arte, su pérdida de significado y de sentido. Tal postura
descreida se hace manifiesta, en particular, en la cita que sigue:

Después de que el pensamiento del siglo XIX hubiera sentenciado a muerte a Dios, y
después de que la ciencia la tecnologia del siglo XX hubieran desmitizado la naturaleza,
quedaba el arte como ultimo reducto para el encanto, la magia, la fascinacion. Prohaska
es uno de los grandes terroristas de la Gltima frontera. Viendo sus fotos, admirando sus
peliculas, rastreando sus pinturas, resulta dificil, por no decir imposible, aceptar que el
arte pueda poseer una posteridad. Todo es testimonio, presencia brutal del hecho,
sustancia ontologica de un mundo atroz y repulsivo. La inocencia del artista capaz de
modelar belleza o verdad se cancela definitivamente tras la experiencia de la segunda
guerra mundial (Menéndez Salmén 2012, 101).

Existe, entonces, una suerte de punto de no retorno —que el narrador identifica con el
comienzo de los horrores de la Segunda Guerra Mundial— a partir del que el valor del arte,
como herramienta para la transmision de valores éticos/estéticos a lo largo del tiempo, deja
de apreciarse. Lo que queda en las expresiones artisticas del siglo XX es, simplemente, la
observacion cruda de los hechos: la busqueda del sublime artistico desaparece, reduciéndose a
un ejercicio de puro y desnudo testimonio en el que estd ausente todo pathos ligado a la
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moral. La supremacia del “mero testimonio”, por encima de las pretensiones estéticas y de
la consciencia ética subjetiva, se afirma en el momento en que “[n]ociones tan fundamentales
como las de responsabilidad, causa objetiva, sentido (o sinsentido) de la historia, han
desaparecido o estan a punto de desaparecer. Los efectos de conciencia moral, de conciencia
colectiva son por entero efectos mediaticos” (Baudrillard 1991, 100). De ahi que el
ejercicio de la mirada aplicado a la fotografia desempeifia, a lo largo del siglo XX, un rol
clave (y distinto respecto de la mera contemplacion con fines artisticos) en la manera en
que se ha concebido y representado la Historia en relacion con la conciencia moral. En el
acto de mirar, Prohaska no cumple una actividad pasiva: en tanto que sujeto que mira, €l
“también forma parte del objeto de la contemplacién y, en cierta medida, se empapa de lo
mirado, proyecta sus intenciones, es participe del juego intelectual que produce el choque
entre una imagen y el ojo que la recibe” (Lopez Lopez 2019, 357)°.

La proyeccion de las intenciones del artista en su obra entra en relacion con otro aspecto
sociocultural que caracteriza las décadas finales del siglo XX: la constatacion de que los
instrumentos necesarios para la inteligibilidad de la historia pasada ya han desaparecido,
puesto que la comprension de la historia se alcanza (o deberia alcanzarse) con mas exactitud
mientras existia aquella historia. ;En qué medida Prohaska es consciente del tamafio del horror
que presencia y reproduce? jEn qué grado percibe la imposibilidad de su descripcion por
imagenes? La monstruosidad de las masacres que —s6lo en Europa, provocaron la muerte de
ochenta y cinco millones de personas a lo largo del siglo XX— arrastra hacia un limite epistémico:
todas las formas mas abominables del horror, asi como el caos extremo provocado por la
naturaleza, alcanzan el grado de experiencias inconmensurables y, por ello, inexpresables. En
este caso, el término monstruo adquiriria —en una primera instancia— un valor semantico mas
canodnico, que abarca al amplio conjunto de seres humanos responsables del horror del siglo.
Sin embargo, su accion se vuelve irrepresentable, puesto que “el monstruo [...] constituye un
fracaso de la representacion en cuanto resiste cualquier modelo totalizador que intente
aprenderlo y agotar sus significados, [...]. Con el monstruo toda hermenéutica es aproximativa,
inestable, provisional” (Morafia 2017, 201-202).

La fotografia tampoco es capaz de aprehender la monstruosidad como una entelequia
unica, a causa de la variedad y vastedad de los efectos que su representacion del Horror
provoca en el espectador, tal como recuerda Sontag: “las fotografias de las victimas de la
guerra son, en si mismas, una suerte de retorica. Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean la
ilusion del consenso” (2021, 13). No s6lo no hay una vision (ni representacion) posible de
la monstruosidad, sino que el paso del tiempo provoca, ademas, la cancelacion de la
memoria del Mal: asi lo sefiala Baudrillard, quien —al referirse a las tragedias de la Segunda
Guerra Mundial- alude a los conceptos de amnesia y de disgregacion del sentido de
responsabilidad a medida que los hechos historicos se alejan de nuestro presente:

Jamas sabremos si el nazismo, los campos de concentracion, Hiroshima, eran inteligibles
0 no: ya no estamos en el mismo universo mental. Reversibilidad de la victima y del
verdugo, difraccion y disolucion de la responsabilidad son las virtudes de nuestra

® Preguntarnos en qué grado puede valer para Prohaska el principio del “testigo como ser culpable” sobrepasa los
limites de nuestro proposito de estudio, puesto que nos llevaria a dialogar con lo que plantea Giorgio Agamben
en su ensayo Lo que queda de Auschwitz: debemos, por el momento, limitarnos a constatar como, a diferencia de
lo que ocurre con Primo Levi -modelo agambeniano tomado como ejemplo paradigméatico de testigo, capaz de
relatar ex post el horror vivido en primera persona—, Prohaska es un artista que retrata un horror que no ha vivido
en su propia piel.
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maravillosa interfaz. Ya ni siquiera tenemos la fuerza del olvido: nuestra amnesia es la
de las imagenes. ;Quién va a decretar la amnistia cuando todo el mundo es culpable?
(Baudrillard 1991, 100)

A partir de condiciones existenciales postraumaticas, como la difraccion y disolucion
de la responsabilidad o la “desaparicion del olvido”, cabria analizar en qué medida el
trabajo de Prohaska intenta oponerse la que Baudrillard llama “amnesia de las imagenes”.
Es preciso observar como Medusa ofrece al lector una reflexion sobre el incremento de la
crueldad que la imagen impone a los ojos del espectador, por encima del impacto de la
realidad. Las reflexiones habituales acerca de las imdgenes fotograficas —como las
propuestas por Philippe Dubois en El acto fotografico (1986) o Didi Huberman en Lo que
vemos, lo que nos mira (1997)— suelen remitir a la posibilidad de que algo de sus referentes
quede presente en ellas, como una “huella” (en términos del primero) o de “resto” (en la
opinion del segundo). A su vez, en La camara lucida, Roland Barthes, argumenta que el
referente se adhiere, confirmandose de algiin modo que “la fotografia prueba la existencia
de un referente pretérito” (Giuftré 2018, 77). Ahora bien, en Medusa se tiene la impresion
de que el autor quisiera subrayar que las imagenes del horror y de la muerte, como objetos
tangibles, pueden tener un impacto incluso superior a lo que nos es ofrecido por la
observacion en tiempo real, en el plano de la realidad: al hablarnos de lo perdido, las
imagenes consolidan la percepcion del transcurrir del tiempo y de la desestructuracion de
la realidad humana, tragica y transitoria. No es casual que en la novela se aluda a este poder
de la imagen, a través de la invocacion a la obra fotografica de un pintor japonés, Yamahata;
se afirma textualmente que

[s]us fotografias del holocausto en Nagasaki, que han dado la vuelta al mundo y sobreviven
en el imaginario de varias generaciones de japoneses, ponen sobre la mesa una evidencia
incomoda: la representacion de la vida y de la muerte es infinitamente mas desgarradora
que la vida y la muerte mismas. Ello sucede porque las imagenes nos dan las cosas, pero
nos las dan en tanto que pérdida. Ahi radica la patética verdad de la imagen. La imagen
esta siempre por algo que fue, pero que ya no es (Menéndez Salméon 2012, 122).

La imagen (no solo las fotos de Yamahata) es testimonio de lo desaparecido y las figuras
humanas que estan presentes en el papel revelado alcanzan —precisamente por efecto del
paso del tiempo— un grado maximo de despersonalizacion: son un conjunto anénimo de
victimas de la Historia, un bloque indiferenciado de seres ya perdidos que se confunden y
diluyen en la inexistencia subjetiva por haber sido testigos y actores de una experiencia
limite. Como efecto de lo anterior —se sugiere en Medusa— la presencia y/o la ausencia de
lo humano en la obra artistica posterior a la Segunda Guerra Mundial se vuelve irrelevante,
puesto que las figuras fantasmales que (ocasionalmente) aparecen, conforman “un sujeto
compuesto que vale por varios o por un ser cual sea, cuya individualidad —en tanto
identificacion de una autoridad unica— se desarma en el deshilachamiento de esas
construcciones” (Garramuio 2009, 36).

Finalmente, las inquietudes sobre la despersonalizacion subjetiva ponen en relacion lo
anterior con el tercer eje tematico principal de la novela, que conecta al lector con las
reflexiones de los dos antrologos-traperos (el narrador-investigador y el bidgrafo de
Prohaska) acerca de la relacion que se establece entre la Gran Historia y la historia personal
de cada individuo. El punto de arranque de esta tercera linea interpretativa es la descripcion
de un pequeftio dibujo de 30 cm por 42 —parte de una coleccion mas amplia realizada por
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Prohaska y titulada El museo de la infancia perdida— en el que el protagonista retrata a un
nifio muerto. A partir de la condicion existencial de Prohaska, como sujeto que “evoco a
través de su produccion artistica la caida y la expulsion del jardin edénico y el infierno que
condenso el sentido de su existencia y custodi6 las ruinas de un aterrador siglo XX” (Calvo
Revilla 2016, 162), es viable sostener —tal como lo vienen sugiriendo los narradores— que
cada uno de los dibujos del protagonista puede ser leido, tanto desde el punto de vista de
un didlogo con la Gran Historia Universal, como desde la Optica de una interpretacion
familiar e intima. Asi se expresa en el texto la posibilidad de esa doble lectura:

Los dibujos admiten ser contemplados desde dos dpticas. La mas obvia, la entomoldgica,
nos acerca al espectro de la guerra con el furor de Otto Dix y el empefio de un anatomista

de la Wehrmacht [...]. Una lectura mas profunda, menos inmediata, simbdlica si se quiere,
invita a considerar EIl museo de la infancia perdida como un homenaje al hijo muerto.

Al retratar a todos esos niflos que abandonaron el mundo antes de tiempo, Prohaska

establece un dialogo en setecientas treinta y una teselas con Barcuch, que falleci6 antes

incluso de poder hablar (Menéndez Salmoén 2012, 89).

Al faltar en El museo de la infancia perdida cualquier indicio que permita una
individualizacion de la figura humana retratada, y al no proporcionar al espectador ninguna
pista para una identificacion subjetiva del modelo, Prohaska elige el camino de la
universalizacion de la experiencia del dolor extremo; opta por construir una serie pictorica
donde “distintas formas de individualizacion del personaje entran en colisiéon y no logran
coagular en una identidad estable ni en una historia que lo constituya en tanto sujeto unico”
(Garramuiio 2009, 36 — 37).

4. BREVES REFLEXIONES DE CIERRE

Para concluir, podria decirse que tanto El nifio que robo el caballo de Atila, como
Medusa, se construyen como un viaje por el horror y, a la vez, plantean la experiencia del
viaje como camino de exploracion del yo. Se ha intentado poner en evidencia como las
novelas analizadas pertenecen a poéticas completamente disimiles y como la construccion
de tipo “fabula para adultos”, que adopta Repila, consigue no tanto revelar el Mal
(irrepresentable), sino aludirlo. Este es el tema central, abordado directamente a través de
las tres voces narrativas estratificadas, en la novela de Menéndez Salmoén. En cambio, en
la novela de Repila, la imposibilidad de representar el Mal es efecto de una lectura
propiciada por el caracter alegdrico propio de este tipo de “fabula”.

En otros términos, la estrategia de la que se sirve Repila para mostrar lo “irrepresentable
de la maldad extrema es el uso de un discurso metaforico, apoyado en una estructura
narrativa de fabula en la que se lleva a lo extremo la condicion de despersonalizacion de
los dos protagonistas, condenados a la ausencia de individualizacion subjetiva, primer paso
hacia la desaparicion fisica. Incluso, antes de ser arrojados al pozo, los dos nifios
experimentan un transito: acceden a la condicion de monstruos por haber sido desterrados
de un contexto social, en el que el poder que los margina y condena, se encarna en la madre,
como resignificacion simbolica del Mal. En sus intentos por sobrevivir, sin embargo, el
Grande y el Pequefio se vuelven “subjetividades sublevadas”, cuyo alto grado de rebeldia
se acompaiia de la visibilizacion de las infamias del sistema de poder.

tE)
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En Medusa, el camino de Prohaska por el espacio cartografico del Siglo Breve, como testigo
del horror de la Historia, remite a la inquietud ética de la mirada detenida en la crueldad radical
y al grado de impunidad que se asocia a la produccion de obras artisticas, que atestiguan
friamente las tragedias historicas del siglo XX. Menéndez Salmon utiliza el recurso de colocar al
nivel diegético dos antdlogos-traperos: el narrador sin nombre/investigador y Stelenski, bidgrafo
y amigo de Prohaska. Por medio de esta estructura narrativa, se constituye en eje tematico
la duda acerca del poder del arte de seguir teniendo una capacidad de representacion que
incluya la reflexion moral y empatica. Se impone, asi, la pregunta acerca de la posibilidad de la
descripcion por imagenes del Mal absoluto: el monstruo, en este caso, se impone como forma
totalizadora de la violencia extrema, hasta conducir al fracaso de la representacion en cuanto
capaz de resistir cualquier modelo abarcador que intente aprenderlo.
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NA PUTU, ISTRAZUJUCI NACINE OPSTANKA.
PUTEVI SPASA ILI UNISTENJA U DELIMA IVANA REPILE
I RIKARDA MENENDESA SALMONA

Polazna tacka nase analize zasniva se na dva aspekta koji formalno i tematski obelezavaju aktuelnu
knjizevnost pisanu na Spanskom jeziku: a) prisustvo putovanja, ne samo kao sadrzine i okosnice radnje
dela, vec i kao dela kreativnog procesa; b) afirmacija vrste knjizevnosti, cija se forma oblikuje u trenutku
u kojem se glas (ili glasovi) zaduZeni za pripovedanje suocava(ju) sa psihickim izazovom predstaviljanja
situacija radikalnog, neizrecivog nasilja. U svetlu navedenog, potrebno je razmisliti o tome koje
ekspozicione strategije umetnik (u ovom slucaju pisac) moze da usvoji da bi preneo neizrecivo i kakvu vrstu
putovanja kroz horor njegovi likovi moraju da produ na nivou dijegeze kako bi se saopstilo i ono neizrecivo.
Nase citanje dva Spanska romana objavijena u drugoj deceniji 21. veka (Decak koji je ukrao Atilinog konja,
2017, Ivana Repile, i Meduza, 2012, Rikarda Menendesa Salmona) ima za cilj da prikaze Sta se deSava
kada knjizevno razmisljanje o ekstremnim manifestacijama nasilja bira da sledi metaforicke puteve i/ili
predlaze da predstavi postojanje fiktivnog lika kao iskustvo ,,tranzita™ kroz nasilje istorije, Sto takode
izaziva zabrinutost u vezi sa_formama koje diskursi o zlu poprimaju.

Kljueéne reci: Ivan Repila, Decak koji je ukrao Atilinog konja, Rikardo Menendes Salmon, Meduza,
putovanje kao put ka prezivljavanju.

ON THE WAY, EXPLORING FORMS OF SURVIVAL.
PATHS OF SALVATION OR ANNIHILATION
IN THE NARRATIVE OF
IVAN REPILA AND RICARDO MENENDEZ SALMON

The starting point of our analysis is based on two aspects that formally and thematically mark
current literature written in Spanish: a) the presence of travel, not only as a textual argument, but
also as part of the creative process, b) the affirmation of a type of literature whose form is molded at
the moment in which the voice (or voices) in charge of the story faces the psychic challenge of
representing situations of radical, inexpressible violence. As a consequence of that, it is necessary to
reflect on what exhibition strategies the artist (in this case, the writer) can adopt to convey the
inexpressible and what kind of journey through horror his characters must undertake in the fictional
plane in order to that the unspeakable can be said. Our reading of two Spanish novels published in
the second decade of the 21st century (El nifio que robo el caballo de Atila, 2017, by Ivan Repila,
and Medusa, 2012, by Ricardo Menéndez Salmon) aims to understand what happens when: a)
literary proposals on extreme manifestations of violence choose to follow metaphorical paths and/or
b) literary proposals try to represent the existence of the fictional character as an experience of
“transit” through the violence of history, also thinking about the forms adopted by the discourses
responsible for the representation of Evil.

Key words: Ivan Repila, El niiio que robé el caballo de Atila, Ricardo Menéndez Salmoén, Medusa,
Jjourney as a surviving experience.



