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Résumé. Dans leurs chroniques familiales, Marguerite Yourcenar et Luan Starova
mettent en honneur le réle bienfaisant de leurs peres respectifs. Bien qu’ils incarnent
différents milieux sociaux (la bourgeoisie aisée dans le cas de Yourcenar, I'émigration
intellectuelle dans le cas de Starova), ces péres ont exercé, directement ou indirectement,
une influence déterminante dans la formation intellectuelle de leurs enfants. Possédant
une vaste érudition, en grande partie acquise par I'autodidaxie, les deux péres ont
insufflé aux futurs écrivains 1’amour pour les livres. Les bibliothéques qu’ils
possédaient et les lectures qu’ils proposaient a Marguerite et a Luan ont non seulement
faconné le godt littéraire de ceux-ci mais les ont également préparés pour un
affrontement lucide avec les hauts et les bas que leur offrirait la vie. Ces peres
encourageaient les débuts littéraires de leur progéniture et, plus tard, autant que la
durée de leur vie le leur permettrait, se sont montrés lecteurs assidus et commentateurs
avisés des eceuvres de leurs enfants devenus écrivains. Yourcenar et Starova dans leurs
chroniques familiales vont bien au-dela de la mémoire personnelle et se plongent dans
la mémoire familiale dans toutes ses manifestations : généalogique, référentielle,
rituelle, corporelle, volontaire, involontaire... L histoire familiale se montre ainsi une
présence qui habite constamment ces auteurs et qui ressurgit dans leurs écrits par
[’évocation des résonnances d’un passé plus ou moins éloigné.
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Marguerite Yourcenar et Luan Starova ont abordé le projet immense d’écriture de
leurs chroniques familiales au moment ou ils atteignaient 1’age mir, voire avance :
soixante-dix ans pour Yourcenar et cinquante ans pour Starova. La double affiliation
« originelle » et « identitaire », frangaise et belge pour Yourcenar, macédonienne et
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albanaise pour Starova, avait longuement habité 1’esprit des deux écrivains et, aprés des
années de maturation, s’est déployée en cycles littéraires enfermant leurs histoires
familiales. Marguerite Yourcenar a écrit la trilogie Labyrinthe du monde, dont le dernier
volume reste inachevé suite a la mort de 1’écrivaine, tandis que La Saga balkanique de
Luan Starova compte une quinzaine de volumes et représente encore un «work in
progress » sur lequel 1’auteur continue a travailler inlassablement.

Les deux auteurs dans leurs chroniques mettent en honneur le role bienfaisant de leurs
peres. Bien qu’ils incarnent différents milieux sociaux (la bourgeoisie aisée dans le cas de
Yourcenar, 1’émigration intellectuelle dans le cas de Starova), ces péres ont exerce,
directement ou indirectement, une influence déterminante dans la formation intellectuelle
de leurs enfants. Possédant une vaste érudition, en grande partie acquise par 1’autodidaxie,
les deux péres ont insufflé aux futurs écrivains I’amour pour les livres. Les bibliothéques
qu’ils possédaient et les lectures qu’ils proposaient a Marguerite et a Luan ont non
seulement faconné le godt littéraire de ceux-ci mais les ont aussi préparés pour un
affrontement lucide avec les hauts et les bas que leur offrirait la vie. Ces péres encourageaient
les débuts littéraires de leur progéniture et, plus tard, autant que la durée de leur vie le leur
permettrait, se sont montrés lecteurs assidus et commentateurs avisés des ceuvres de leurs
enfants qui sont devenus écrivains.

1. LES BIBLIOTHEQUES DES PERES
1.1. Le pére de Marguerite Yourcenar

Le pére de Marguerite Yourcenar, Michel de Crayencour, provient d’une riche famille
bourgeoise du Nord de la France. La famille possédait un hétel particulier a Lille et une
grande propriété terrienne a Mont-Noir, dans les Flandres frangaises. Doté d’un esprit
rebelle et d’un désir de liberté, le pére de Yourcenar ne savait pas toujours se plier aux
conventions bourgeoises, d’ou les fréquentes mésententes avec sa propre mere. Si, par
conformisme, il a consenti a suivre la tradition familiale et & s’inscrire aux études de droit
a I’Universités de Louvain, puis a celle de Lille, ce savoir académique ne lui a pas servi a
grande chose puisque ses propres affinités de lecture le penchaient plutét vers une vaste
culture, a la fois classique et moderne, voire universelle, d’ou il essayait de bannir tous
les préjugés nationaux, religieux, sociaux et sexuels. Dans les entretiens que Marguerite
Yourcenar a accordés a Matthieu Galey, elle décrit le caractére de son pere dans les
termes suivants : « Il était de ces Francais lettrés, directs, aventureux, incroyablement
impulsifs et indépendants, tout de premier mouvement, se cabrant contre toute intrusion,
contre tout ce qui pouvait s’imposer du dehors, et, ce qui est presque impensable de nos
jours, totalement insoucieux du lendemain » (Galey 1980, 23). Dans les chroniques,
Yourcenar désigne son pere le plus souvent par son prénom Michel, et trés rarement par
I’appellation « mon pere », ce qui témoigne que le sentiment d’amitié prédominait dans la
relation entre le pére et la fille. « Il était trés bien, ¢’était & peine un pére. Un monsieur
plus &gé que moi [...] avec lequel on se promenait pendant des heures en parlant de
philosophie grecque ou de Shakespeare, ou de ses souvenirs ou de ceux qu’il tenait des
gens plus agés que lui [...] ; un ami avec lequel on visitait des églises, des champs de
fouille, ou avec lequel on parlait des animaux, des chevaux ou des chiens [...] » (Ibid.,
24). Cette attitude individualiste du pére face a la vie fait que Yourcenar le compare a
Rimbaud, non pas a celui des légendes et des montages littéraires, mais, comme elle dit,
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au « vrai Rimbaud » (Ibid., 23). Le choix des lectures du pére de Yourcenar n’a jamais
été guidé par le go(t du moment, ou par les jugements valorisants ou dévalorisants
d’autrui, ou bien encore pour « faire des recherches », mais tout simplement par 1’amour
des livres et pour s’instruire. Cet élément autodidacte se montre essentiel dans la
constitution du profil intellectuel du pere Michel qui appréciait avant tout la liberté, non
seulement la sienne, mais aussi celle de toute autre individu. C’est dans cet esprit qu’il a
élevé safille.

Dans le troisieme volume des chroniques familiales qui porte le titre Quoi?
L Eternité, Yourcenar s’appuie sur ses propres souvenirs quand elle évoque les livres que
lisait son pére et lesquels, faisant presque réguliérement un amas instable sur sa table de
chevet, donnaient «un effet de Tour Penchée » (Yourcenar 1988, 27). Les livres
accompagnaient le pére Michel dans ses moments de détente aussi bien que dans ceux de
défi quand, par révolte contre I’hypocrisie du milieu social, il lisait des livres qui
scandalisaient son entourage bien-pensant. Dans I’appartement que le pére et la fille
occupaient a Paris au début de la Premiere guerre mondiale, de temps en temps leur
rendait visite Madame de S., la belle-sceur de Michel. Par une sorte d’indiscrétion
renvoyant a sa morale petite-bourgeoise, ladite Madame ne pouvait s’abstenir de ne pas
commenter les livres que le pére était en train de lire. En mimant la voix de cette femme,
Yourcenar écrit : « C’était tantét Shakespeare (“Il lit trop de livres étrangers”), tantot les
Affinités électives de Goethe (“En ce moment lire un Allemand”), souvent, comble
d’horreur, Au-dessus de la mélée, de Romain Rolland (“Ce Suisse, qui se permet de juger
la France !” A cette époque, Romain Rolland était assez souvent supposé Suisse, les gens
de bien ne s’imaginait pas qu’un Frangais piit se déshonorer en cherchant a départir sans
biais les responsabilités de la France et celles de 1’Allemagne) » (lbid., 67). Le pere
Michel partageait les idées cosmopolites et pacifistes de Romain Rolland car il était lui-
méme profondément écceuré de la propagande dans les journaux et des manifestations
prétendument patriotiques qui attisaient davantage 1’hystérie militaire et militante : « I
aimait un peu mieux la France parce qu’un Frangais au moins, courageux et vilipendé,
tachait de faire face a ce chaos d’imposture » (Ibidem.). Aucunement dogmatique en
toute chose, Michel ’est aussi en matiére de lecture — il lui arrive de lire aussi bien
quelque roman policier emprunté a cette méme Madame de S. que I’anthologie religieuse
Moines d’Occident de Montalembert.

L’amour pour la littérature chez le pere Michel se laissait voir non seulement a travers
ses nombreuses lectures, mais aussi dans le fait qu’il s’est essay¢é dans ’écriture de textes
a prétentions littéraires. Soit par mécontentement de la qualité de ce qu’il produisait, soit
par légéreté qui ne lui permettait pas de s’attarder longuement sur une seule activité,
Michel délaissait souvent ses projets d’écriture. Evidemment, une bonne partie d’entre
eux ont été mis a la poubelle ou au feu, mais il restait cependant des esquisses ou des
morceaux de textes qu’il jugeait dignes d’attention et qu’il montrera beaucoup plus tard a
sa fille. Ces tentatives littéraires du pére ont servi de points de départ que Yourcenar
développera créativement dans ces propres ceuvres ou les utilisera comme source de
méditation et de songerie. C’est le cas du petit poéme d’amour écrit par Michel que
Yourcenar cite dans Quoi ? L Eternité et qu’elle suppose consacré a Jeanne de Reval,

! De son vrai nom Jeanne de Vietinghoff, amie de jeunesse de la mére de Marguerite Yourcenar et fille
d’honneur a ses noces avec Michel de Crayencour. Comme la mére est morte peu de jours aprés son
accouchement avec Marguerite, Jeanne se sentait obligée envers la fille et le veuf et leur accordait de douce
sollicitude durant I’enfance de I’écrivaine. Toutes les indices parlent que Michel a été secrétement amoureux de
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Bien que les premiers vers soient ceux d’un amateur a cause de 1’utilisation de formes
toutes faites, Yourcenar est particulierement touchée par le « frémissement unique qui
caractérise les bons vers d’amour » (Ibid., 117-118). Michel et Jeanne ne se sont jamais
exprimés sur la nature de leur rapport; Yourcenar juge a partir de ce poéme qu’il
s’agissait d’un amour accompli, ce qui lui a permis d’imaginer trés vivement dans ses
chroniques familiales les scénes de passion retenue, de colére et de douleur qui ont
inévitablement amené a leur séparation.

L’influence bienfaisante de Mme de Reval sur le ménage que constituaient le pére et
la fille était évidente non seulement dans le bonheur que ces deux personnes ressentaient
en sa présence, mais aussi dans la facon dont Jeanne faisait élargir leurs horizons
intellectuels et culturels. Elle a fait découvrir a Michel 1’ceuvre du philosophe et écrivain
morave Comenius, ou Komensky, qu’ils ont pris I’habitude de lire ensemble dans une
version anglaise. Sur I’insistance de Jeanne, Michel a entrepris la traduction en francais
de I’ceuvre de Comenius Le labyrinthe du monde ou le Paradis du cceur, dont la premiére
partie de D’intitulé servira soixante-dix ans plus tard a Marguerite Yourcenar de titre
d’ensemble pour sa trilogie familiale. Aprés avoir fait le tour de plusieurs maisons
d’édition qui ont, sans exception, refusé la publication de la traduction de I’ceuvre de cet
intellectuel tchéque (a I’époque trés peu connu en France), Michel, écceuré de la « cuisine
littéraire parisienne », a fait tirer I’ouvrage a ses propres frais et a envoyé a Jeanne la
moitié des 500 exemplaires. Michel était extraordinairement ravi lorsque bien plus tard,
septuagénaire, il a recu de la part du « Ministére de la Culture de la Tchécoslovaquie,
devenue de la nation, une fort belle lettre le remerciant d’avoir traduit en francais ce chef
d’ceuvre d’un patriote tchéque » (Ibid., 162)

1.1. Le pére de Luan Starova

Luan Starova est un écrivain macédonien d’origine albanaise. Il est né a Pogradec, au
bord du lac d’Ohrid, en Albanie, tout au début de la Seconde Guerre Mondiale. Le pére
de Luan Starova, d’origine turque de par sa mere, avait poursuivi sa formation
universitaire a Istanbul au cours des années vingt du XX° siecle. Il y avait réalisé des
études de droit religieux de la chariah. Le pére de Luan habitait cette ville a une époque
cruciale de son histoire, lors la chute de I’ancien Empire Ottoman sous les coups de la
Révolution de Kemal Atatlirk qui songeait & imposer au pays une modernisation et une
laicisation. Ainsi, le pére s’est vu tomber dans une sorte d’anachronisme quant a son
éducation car il étudiait les fondements sur lesquels reposait I’empire qui venait de
s’effondrer. Durant une certaine période, il s’est senti tenté par I’appel qu’Atatiirk avait
lancé aux jeunes intellectuels des Balkans de se lier a ses idées réformatrices. En
cherchant une issue a ce labyrinthe historique, le pére s’est davantage livré aux lectures
studieuses et a opté pour un retour dans son pays natal, I’ Albanie. La plus grande richesse
empilée dans les coffres pleins a craquer que le pére a ramenés avec soi a Pogradec était
des livres qu’il avait accumulés durant ses quatre années d’études a Istanbul. Cette
bibliothéque constituée en premicre lieu d’anciens livres et manuscrits témoignant de
I’histoire ottomane, était le plus fidele compagnon de route de la famille que le pére
formerait peu aprés son retour en Albanie. Ces livres et ses enfants seraient les voyageurs
clandestins dans la barque que la famille utiliserait pour maintenant s’exiler de 1’ Albanie

Jeanne. Jeanne représentait le modéle de mére idéale que Yourcenar s’est forgée pour soi-méme et elle
continuait a songer a Jeanne longuement apres la rupture des contacts avec la famille Reval.
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enflammée par la guerre et pour créer, en tant qu’émigrés, un nouveau foyer a I’autre rive
du Lac, & Struga, sur le territoire de ce qui deviendra apres la Deuxiéme Guerre
Mondiale, la République socialiste de Macédoine, 1’une des républiques de la fédération
yougoslave. Quelques années plus tard, la famille s’installera définitivement dans la
capitale macédonienne, la ville de Skopje. C’est 1a que Luan Starova passera sa jeunesse
et se préparera a devenir universitaire, diplomate, écrivain, académicien... donc, I’un des
intellectuels les plus significatifs de ce pays.

Quand, tout jeune homme, le pére de Luan a mis pour la premiére fois ses pas a
Istanbul, il a été ébloui par la beauté de la ville au carrefour de deux continents et de
multiples cultures. Fasciné par ses merveilles, il errait des jours et des nuits dans les rues
stambouliotes et s’extasiait devant la mer et les navires. Luan se plait a imaginer comment
son peére, se promenant sur les quais de la Corne d’Or, se remémorait le Paris, les images et
les idées puisés chez Balzac. Le pére a appris le francais en autodidacte, comme tout autre
intellectuel des Balkans qui se respectait. Bien que, selon les dires de Luan, Stendhal et
Flaubert n’aient pas été des auteurs inconnus pour le pere, sa prédilection allait a Balzac.
Starova imagine comment son pere, le regard tourné vers le Bosphore, se prenait souvent de
songer a la mani¢ére d’un Eugéne de Rastignac qui, de la hauteur du cimetiére de la Pére-
Lachaise, avait lancé son défi & Paris : « Et maintenant, a nous deux ! » (Ibid., 208). Mais,
cette réminiscence faisant référence a la littérature frangaise n’est pas la seule a étre
évoquée dans les pages ou Luan décrit les méditations que le pére, tout en se promenant au
bord de la mer, faisait sur le destin de I’Empire Ottoman et sur son propre destin. Le pére
réfléchissait comment cette perspective majestueuse de la ville qui se déployait sous ses
yeux était, en effet, devenue la fausse vision que Pierre Loti, sous le couvert d’exotisme,
offrait aux lecteurs occidentaux — une image d’Orient créée par I’Occident, dirait Edward
Said — et laquelle ne faisait comprendre aux Occidentaux rien du drame des peuples
balkaniques sous le joug ottoman.

Dans le roman Les Livres de mon pére, le premier volume de La Saga balkanique,
que Luan Starova a publié en 1992% I’auteur nous présente la passion de son pére pour
les livres, symbolisée par la riche bibliothéque que celui-ci possédait. Cette bibliothéque
était constituée d’exemplaires assez diversifiés non seulement du point de vue de la
thématique qu’ils traitaient, mais aussi du point de vue de la rareté de certains manuscrits
qui témoignaient des temps révolus de I’histoire balkanique : « grimoires jaunis aux
caracteres délavés sur le point de disparaitre du papier, étranges titres de propriétés de
biens perdus, firmans, diplémes aux seaux de cire brisés, attestations diverses, certificats,
registres de toutes sortes... » (Luan 1998, 17). Puisque ces livres étaient les premiers a
étre mis en valise chaque fois que la famille s’apprétait a franchir les frontiéres et a
émigrer, Luan Starova la nomme « bibliothéque itinérante de mon pére » a I’aide de
laquelle « on peut le mieux déchiffrer et appréhender I’histoire familiale » (Ibid., 15).

Le pére avait I’habitude d’arranger et de réarranger les livres de sa bibliothéque selon
les thématiques qui, dans différentes périodes de sa vie, occupaient intensément son
attention. Durant la période de sa vie passée sur la cte macédonienne du lac d’Ohrid, il
s’était énormément passionné pour la vie des anguilles qui peuplaient les eaux du Lac. Il
s’est adonné, via les lectures traitant la vie des anguilles, a la poursuite d’une idée
presque utopique selon laquelle il existerait une relation secréete entre les migrations de
ces poissons et les migrations des populations ; cette idée 1’obsédait a tel point qu’il croyait

2 Pour 1’édition frangaise : Luan Starova. Les livres de mon pére. Paris : Fayard, 1998.
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que sa famille devrait suivre la voie et le destin des anguilles et émigrer vers I’Amérique.
En cette période, la place de choix dans les rayonnages de sa bibliothéque était occupée par
le livre d’Aristote sur le régne animal, par le livre d’Hérodote ou il désignait I’anguille en
tant que la créature la plus mystérieuse de la planéte, alors qu’en voisinage se trouvaient les
notes philosophiques de Francis Bacon en rapport avec le chemin des anguilles (Starova
2009, 76). Selon le fils Luan « les livres constituaient en effet, avec 1’accoutumance a la
mort — idée puisée dans la lecture des Essais de Montaigne —, le trait le plus significatif de
sa philosophie de vie » (Starova 1998, 80)

Sur la plus haute étagére de la bibliothéque du pére se trouvaient des ouvrages
superbement reliés en cuir qui se distinguaient des volumes ordinaires. C’étaient des ouvrages
traitant de la religion ou, plus précisément, des trois religions dites du Livre, ou de la
Révélation — le judaisme, le christianisme et I’islam. Donc, des éditions anciennes et
précieuses du Talmud, de la Bible et du Coran constituaient la plus grande richesse du trésor
livresque des Starova. Pas forcément grand croyant, bien que la famille f(t de confession
musulmane, le pére considérait que « les trois religions conféraient & ’homme la possibilité
d’¢élargir son horizon intellectuel. Elles ne pouvaient donc en aucun cas constituer une source
de conflits ni d’affrontements » (Ibid., 38). Les autres volumes, rangés dans les étageres plus
bas, traitaient de domaines variées, mais en grande mesure relatifs a ’histoire des Balkans. En
effet, le pére avait coutume de dire « que 1’on devait s’élever par le biais d’autres lectures
avant de pouvoir acceder aux livres sacrés... » (Ibidem.) Quelle surprise pour le fils Luan qui,
en effectuant quelques rangements dans la bibliothéque du pére plusieurs années aprées la mort
de celui-ci, y avait retrouvé de vieilles brochures traitant des congrés du Parti communiste,
quelques ceuvres de Lénine et I’incontournable Manifeste communiste. Il avait alors compris
que le pére se servait de ce stratagéme afin de cacher les livres sacrés d’une éventuelle
descente de la police et de les protéger contre 1’athéisme forcené de I’époque stalinienne.

En raison d’étre écartelé entre plusieurs langues suite a ses étroites relations avec
d’autres cultures, le pére de Luan n’a jamais eu une totale maitrise d’aucune d’entre elles.
Mais, il restera jusqu’a la fin de sa vie un féru de la linguistique comparée, se plongeant
régulierement dans 1’étude de 1’étymologie des mots, forgeant ingénieusement des
néologismes, poursuivant ainsi son réve utopique d’une langue universelle, véhiculaire,
compréhensible par tous les humains, partout dans le monde. C’est pourquoi sa
bibliothéque comptait plusieurs grammaires anciennes et récentes, et un bon nombre de
dictionnaires, eux aussi de différentes éditions. Le destin a voulu que le pére de Luan soit
mort avec un dictionnaire & la main.

2. LES LECTURES DES ENFANTS INSPIREES PAR LES PERES
2.1. Les lectures de la petite Marguerite

Michel de Crayencour détestait toute forme d’éducation institutionnalisée en
établissements publics ; il croyait que ce type d’enseignement entravait I’épanouissement
personnel et circonscrivait la liberté de choisir sa propre formation. Selon Michel, la
bonne éducation est celle qui se réalise d’aprés les propres affinités de 1’individu car,
comme cela a été déja démontré par les Télémites de Francois Rabelais, se développer en
liberté incline naturellement a la vertu. Ce crédo de Michel frole certainement ce que
nous nommons « principes d’autoformation » — c’est pourquoi on peut dire que les
préoccupations diversifiées du pére et la vaste érudition de la fille sont en grande mesure
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le résultat d’une autodidaxie. Comme Michel voulait sa fille libre en matiére d’éducation,
Marguerite bénéficiait des services de précepteurs individuels qui lui enseignaient les
rudiments de différentes disciplines. D autres savoirs lui sont parvenus grace a son pere
qui ne s’imposait jamais en personne autoritaire mais en doux guide qui détectait les
affinités particulieres de I’enfant avant de les orienter vers une certaine direction. L’intérét
particulier pour la littérature et la culture classique s’est surtout enflammé chez Marguerite
grace aux lectures qu’elle pratiquait dés son plus jeune age et qui ont été, en quelque sorte,
suggerées par son pere. Ces lectures étaient des portes ouvertes vers d’autres disciplines —
en lisant Platon elle commenga a s’intéresser aux mathématiques (« Nul n’entre ici s’il
n’est géométre ») (Yourcenar 1988, 286).

Yourcenar parle de la découverte de la lecture comme d’un « miracle banal,
progressif, dont on ne se rend compte qu’aprés qu’il a eu lieu », qui donne « sur d’autres
siécles, d’autres pays, des multitudes d’étres » et permet la rencontre avec « une idée qui
changera les nétres, une notion qui nous rendra un peu meilleurs, ou du moins un peu
moins ignorants qu’hier » (Ibid., 222). Yourcenar n’aimait pas les livres d’enfants qu’elle
trouvait abétissants — Madame de Ségur et Jules Verne ’ennuyaient. Les contes de fées
comme Blanche-Neige ou La Petite Marchande d’allumettes 1’enchantaient mais elle les
connaissait déja par cceur grice aux nombreuses lectures qui lui en ont été faites par son
pére ou ses gouvernantes. Toute sa gratitude va vers son pere sur la proposition duquel
elle connaitrait bientdt de nombreux classiques et effleurerait : « toute la littérature
francaise et une partie au moins de la littérature anglaise entre sept et dix-huit ans »
(Ibidem.) Yourcenar maitrisait déja trés bien, a I’4ge de 10 a 12 ans, le latin et le grec, ce
qui lui a permis de lire des textes en version originale. En fait, elle n’avait que huit ans,
qu’elle lisait déja Les Oiseaux d’Aristophane et aimait Phédre de Racine (Galey 1980,
28-29). En constatant que « notre époque ignore et nie trop le génie de I’enfance »
(Ibidem.), Marguerite Yourcenar se range a 1’opposé de ceux qui sont contre les lectures
précoces et qui les considérent inutiles parce que I’enfant n’y comprend rien — 1’écrivaine
atteste au contraire que 1’enfant comprend certaines choses et développe I’intuition qu’il
comprendra d’autres choses plus tard, ce qui peut le préparer pour devenir un grand
lecteur et méme un écrivain. La preuve en est ’exemple que Yourcenar nous raconte :
I’un des premiers volumes pour adultes que Yourcenar avait la chance de feuilleter était
un roman idéaliste et chrétien intitulé Apres la neuvieme heure d’une certaine Madame
Reynes-Montlaur. Elle y racontait I’histoire des disciples de Jésus réfugiés en Egypte
vers le milieu du I° siécle. Evidemment, la petite Marguerite ne comprenait rien des
propos de ce volume, mais elle était alors tombée sur un passage ou les personnages,
assis au bord du Nil (elle ne savait pas encore ou situer le Nil sur la carte), regardaient
une barque a voile pourpre avancer (Yourcenar se demande si elle savait a I’époque ce
qu’était le pourpre), « poussée par le vent, vue au coucher du soleil sur le fond vert des
palmeraies et le fond roux du désert » (Yourcenar 1988, 223). La petite Marguerite,
tellement émerveillée par la beauté du paysage, avait ressenti presque charnellement le
soleil couchant qui ravivait le paysage. Ce souvenir littéraire a continué a vivre en elle et
a préparer souterrainement les scénes qui surgiraient sous sa plume beaucoup d’années
plus tard, pour constituer le monde de ses grandes ceuvres. Ainsi, cette premiére lecture
littéraire de Yourcenar lui a servi de toile de fond pour la création de I’ambiance dans
laquelle I’empereur Hadrien, le personnage de son roman Mémoires d’Hadrien, pleure la
mort de son cher Antinotis sur le pont d’une barque qui traverse le Nil (Yourcenar 1982,
440). « La barque a continué a remonter le fleuve, consciemment ou inconsciemment,
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dans ma mémoire pendant quarante ans ; le soleil rouge a descendre a travers la palmeraie
ou sur la falaise, le Nil a couler vers le nord. J’allais un jour voir sur ce pont pleurer un
homme a cheveux gris » (Yourcenar 1988, 223).

A propos de la lecture commune et & haute voix que le pére et la fille pratiquaient
souvent, Yourcenar dit : « [Mon pére] m’a donné le premier goiit de ’exactitude et de la
vérité. Il aimait qu’on sache ce qu’on savait exactement, il aimait qu’on jugeat lentement
un livre, [...] une piece d’Ibsen par exemple, il voulait qu’on se mette exactement a la
place des personnages, qu’on n’y mélangeat pas ses propres sentiments » (Galey 1980,
26). lls lisaient ensemble Chateaubriand, Saint-Simon, Flaubert, Anatole France, Maeterlinck,
Shakespeare, méme le Manuel de Marc Auréle dans sa version anglaise et dans le vain
espoir du pére que la petite Marguerite ainsi apprendrait mieux 1’anglais. Si la Madame
de S. mentionnée plus haut se permettait des remarques acerbes au sujet des lectures du
pére, elle manifesta de Véritable irritation, et méme d’épouvante, en remarquant les livres
rangés sur la table de travail de la petite Marguerite : des dictionnaires grecs et latins, un
dialogue de Platon, un Virgile (lbid., 67). Selon la dame, «on sait que le latin brave
I’honnéteté, et le grec sans doute aussi » bien que « Michel [lui] faisait remarquer que le grec
est la langue des Evangiles » (Ibidem). La Cathédrale et /’Oblat d’Huysmans ne lui disaient
rien (car elle n’avait aucune idée de la poétique symboliste de 1’auteur) et les jugeait par un
mot pris au hasard (en tombant sur un dialogue trivial a I’intérieur du livre). D’ Annunzio,
Fogazzaro et Tolstoi « étaient de nouveau des étrangers » dont il fallait se méfier, sans parler
d’Au-dessus de la mélée de Romain Rolland que Michel avait donné a lire & Marguerite et
qui fut sa « premiére expérience de pensée a contre-courant » (Ibidem.) Yourcenar sait gré a
Michel de cette suggestion puisque cette lecture a pour toujours marqué sa sensibilité
cosmopolite. Beaucoup plus tard, le méme effet exercera sur elle I’ceuvre Mémoires de
Gandhi (lbid., 282).

2.2. Les lectures du petit Luan

Le petit Luan était particulierement attiré par la bibliotheque paternelle. 1l ne savait
encore ni lire ni écrire, mais il pouvait déja reconnaitre les caracteres des différentes
écritures — arabe, cyrillique et romaine. Les livres lui tenaient lieu de jouets car, bien
qu’indistincts par leurs couvertures, une fois ouverts, ces livres le charmaient par leurs
alphabets dissemblables. « C’est de cette époque que date la joie passionnée que j’éprouve
face aux grands volumes solidement reliés, a la mosaique que dessinent leurs couvertures,
indépendamment du point de savoir s’il me n’adviendra jamais de les lire » (Starova 1998,
16). Mais, I’entrée du petit Luan dans le monde des documents écrits qui avaient été si
précieusement conservés par ses parents s’était réalisée plutdt sur un mode négatif, par une
sorte de mutilation involontairement infligée a I’héritage livresque familiale. Il y avait en
effet dans leur maison familiale un réduit qui constituait en quelque sorte une annexe de la
bibliothéque du pére et ou 1’on gardait de trés vieux grimoires, des ouvrages de piété sous
forme manuscrite, des papiers attestant I’identité du lignage des Starova. Comme le réduit
était presque toujours fermé a clé, il provoquait la curiosité enfantine a tel point que pour
Luan et ses fréres ce réduit représentait I’entrée dans un autre monde. Cela n’était pas loin
de la vérité, car le contenu du cagibi témoignait d’un temps & la fois perdu et sauvegardé
dans les sacro-saints documents attestant des déracinements familiaux. Un jour, le petit
Luan, resté seul a la maison et voyant que les parents avaient oublié de fermer la porte du
réduit, y avait pénétré, pris comme dans une sorte de réve. Il était tellement ébloui par les
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grandes encyclopédies, les vieux livres de piéte, les papyrus, que les volumes et les
manuscrits lui paraissaient autant d’objets animés par une vie propre. Son regard d’enfant
était surtout attiré par les papiers couverts de timbres bariolés et estampillés de cachets de
couleur verte. « C’est ainsi que j’ai décollé les timbres de documents familiaux de la plus
haute importance et, ce faisant, ai mutilé I’identité que ma famille avait eu tant de peine a
protéger et sauvegarder durant les bouleversements qui s’étaient successivement abattus sur
les Balkans » (Ibid., 24). L’enfant, excité par les couleurs éclatantes qui ornaient ces archives,
a decoupé les petites vignettes des encyclopédies, a arraché les timbres fiscaux apposés sur
des actes de naissance, méme ceux sur des papiers qui accordaient a la famille sa nouvelle
naturalisation macédonienne. Mais, ce qui s’est incrusté si profondément dans la mémoire
de Luan est ’expression d’extréme douleur sur le visage du pére devant ce massacre des
archives familiales. Cependant, I’auteur Luan constate a propos de ce souvenir angoissant :
« Avec le temps, le terrible malentendu qui s’était créé, a I’aube de ma vie, entre les
ouvrages de mon pére et moi, s’est mué en profonde affection pour lui et en confiance
partagée envers les livres. Peut-étre fut-il méme déterminant pour la perpétuation de nos
relations amicales que ce conflit surgi entre nous a cause des livres et justement trouvé sa
solution par leur entremise » (Ibid., 31).

Toujours durant son enfance, il advenait a Luan et a ses fréres de profiter de 1’absence
du pére pour faire main basse sur un ouvrage qu’ils n’avaient pas le droit de lire, ou sur un
volume richement illustré, et ensuite de le remettre en place. En remarquant avec
clairvoyance les disparitions et puis les réapparitions cycliques de ses livres, le pére « se
réjouissait dans son for intérieur » et n’a jamais fait obstacle aux manéges des enfants (Ibid.,
36). Apres avoir depouillé presque tous les volumes, les enfants ont décidé un jour de
s’emparer de ceux qui se trouvaient sur la plus haute étagére et qu’ils ne pouvaient
atteindre. C’était le rayon réservé aux livres saints qui, non seulement a cause de leur
contenu mais aussi & cause de leur ancienneté et version manuscrite, ont été interdits aux
enfants. Les livres saints présentaient ainsi « le ciel » auquel les enfants ont décidé
d’accéder par un « exploit courageux » au cours duquel le petit Luan a failli se casser le
cou. lls ont empilé deux chaises 1’une sur ’autre et, soutenu par ses fréres, Luan a réussi a
grimper jusqu’a I’étagere la plus élevée. Mais, juste au moment ou il touchait les livres tant
sollicités, il a ressenti comment la tour construite des bras enfantins s’écroulait a cause de
I’irruption inattendue de la mére dans la bibliothéque. Luan s’est ainsi retrouvé sur le
plancher, au beau milieu de livres entrouverts d’ou irradiaient des signes bleus, des
minuscules dessins et des petites étoiles qu’on dirait tombées du ciel. Si Luan devait passer
par une épreuve confirmant jusqu’a la douleur physique son dévouement aux livres, les
seuls capables a rendre les cieux plus proches aux humains, c’est certainement de cette
épreuve qu’il s’agit et dont il fit I’expérience a un age précoce.

Le pére révait, pour des raisons humanistes et humanitaires, que ses enfants fassent
des études de médecine ou deviennent des ingénieurs pour pouvoir, grace a leur
profession, aider les gens. Il leur a insufflé son intérét pour les langues, ce qui a résulté en
une formation philologique et littéraire de Luan, le menant & une carriére de professeur de
littérature francaise. Le pére encourageait les enfants a étudier les langues qui étaient les
leurs (I’albanais et le macédonien), celles des voisins, mais aussi les langues mondialement
répandues, comme le francais. Le pére nourrissait pendant des années 1’idée que, pour
survivre aux malheurs qui frappent régulierement les Balkans, il faut que chacun, grace
aux lectures, s’érige soi-méme en une petite Tour de Babel — une Balkanbabel — pour que
les hommes « n’y trouvent de salut qu’en s’entendant bien, donc en se rassemblant et en
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nouant des liens entre eux dans toutes les langues » (Ibid., 78). Pleinement convaincu par
cette idée, le pére a orienté dans ce sens les pas de ses enfants, qui sont devenus, eux-
aussi, des polyglottes et de grands lecteurs.

Au cours de ses études a Constantinople, le pére de Luan est parvenu a maitriser
I’ancien turc et sa vieille écriture en caractéres arabo-persans, ce qui a contribué a
I’épanouissement de son merveilleux talent pour la calligraphie. Assistant en personne a
la chute de I’ancien empire et aux réformes qu’a imposées Atatiirk, il a dfi s’habituer a
I’alphabet latin nouvellement introduit dans 1’administration et dans 1’éducation turques.
S’étant définitivement établi dans un pays ou le cyrillique avait le statut d’alphabet
national, le pére a été, dans ses vieux jours, enclin a mélanger ces deux derniers alphabets
(Starova 1998, 127). Comme I’existence du pére en fin de compte s’est déroulée entre
plusieurs pays et cultures, il refusera jusqu’a la fin de sa vie d’opter pour une seule patrie,
une seule confession, une seule langue, une identité unique, ce qui améne Luan Starova a
constater que la seule et unique patrie a laquelle le pere restat fidéle, était celle constituée
par ses livres (Ibid., 213). Quant a ses enfants, il leur a laissé la liberté de chercher eux-
mémes I’issue du labyrinthe que formait leur destin d’exilés.

3. LES PERES, LECTEURS DES (EUVRES DE LEURS ENFANTS
3.1. Le pére qui lit sa fille

Michel de Crayencour était le témoin le plus direct des débuts littéraires de sa fille qui
datent de 1’époque ou elle avait seize ans. Il avait ’occasion d’observer de pres la création
de vers de la part de Marguerite et d’échanger avec elle au sujet de ses préoccupations
poétiques. Michel était aussi son premier mécéne car il finanga la publication du premier
ouvrage poétique de Marguerite Yourcenar en 1921 intitulé Le Jardin des Chiméres. La
fille a dédié ce long poéme sur Icare a son pere. Durant son vivant, une autre publication de
Yourcenar a également vu le jour — le second recueil de poémes intitulé Les Dieux ne sont
pas morts apparu en 1922. Contrairement a ses habitudes littéraires, Marguerite Yourcenar
n’est jamais revenue a ces ouvrages dans le but de les remanier et les préparer pour des
nouvelles éditions ; elle les considérait comme les produits de son emphase juvénile, bien
que les sujets mythiques qui y sont évoqués continuassent a 1’obséder ; elle les a repris dans
son recueil Les Charités d’Alcippe publié en 1956.

Le pére Michel encourageait les efforts littéraires de sa fille, appréciait beaucoup ses
écrits, et méme s’est prété au jeu d’agent littéraire qui, par ses conseils, aurait influencé la
carriére littéraire de sa protégée. D’ailleurs, c’est sur I’initiative du pére que Marguerite a
pris le nom de Yourcenar pour son pseudonyme littéraire. « C’était un jeu entre mon pére
et moi. Nous nous sommes amusés a chercher ce qu’on pouvait faire avec ces quelques
lettres. Parce que ¢’était mon pére qui m’offrait cette espéce de cadeaux de Noél qu’était
la publication de mon poéme sur Icare, il m’a dit : “Préferes-tu prendre un pseudonyme ?’
J’ai répondu : ‘Oui, bien sir.” D’abord, cela vous éloigne de la tradition familiale, a
supposer qu’il y en ait une, ou en tout cas des entraves familiales : on est libre. » (Galey
1980, 53). Ainsi, au cours d’une soirée trés agréable, la fille et le pére se sont amusés a
faire des anagrammes du patronyme Crayencour, pout tomber finalement sur la variante
Yourcenar qui est devenue plus tard le nom légal sous lequel I’écrivaine a connu une
notoriété mondiale.
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Le premier de ses ouvrages auquel Marguerite Yourcenar ait reconnu des qualités
littéraires était Alexis ou le traité du vain combat qu’elle publia en 1929. Il s’agit d’un
« récit a la francaise », fortement inspiré de 1’esthétique gidienne, a sujet contemporain
frolant I’homosexualité. Le probléme sensuel y est évoqué par le biais d’un langage qui
tremble et hésite, tout en flottement psychologique et en retenue. L’écriture de ce texte
coincida avec deux événements qui ont profondément ébranlé Marguerite Yourcenar :
une crise sentimentale provoquée par la rencontre d’'un homme trés semblable a son
personnage Alexis et par la perte irréparable de son pére qui est mort ’année de la
publication de cette ceuvre. A cette situation s’est greffé le souvenir du couple Reval dont
I’histoire des penchants homosexuels d’Egon, le mari de Jeanne et a la fois musicien de la
nouvelle génération (comme Alexis), trainait dans les journaux de la Belle Epoque.
Michel, qui était déja sur son lit de mort dans une clinique suisse, avait lu le manuscrit
d’Alexis. Il n’en avait pas parlé a sa fille, mais elle trouva un petit papier qu’il avait glissé
dans le dernier ouvrage qu’il lisait avant de mourir et sur lequel il avait écrit « Je n’ai rien
lu d’aussi limpide qu’Alexis » (Ibid., 70). Yourcenar confie a Galey de s’étre sentie trés
heureuse en apprenant la derniere opinion de son pere sur ce qu’elle était en train
d’écrire. « Dans cette derniere parole, il y avait toute ’amitié, toute la compréhension
entre mon pére et moi » (Ibidem.)

A 1’époque ou Marguerite Yourcenar était encore toute petite, et le pere Michel veuf
de récente date, il avait entrepris I’écriture de ce qu’il imaginait devenir un roman, mais
auquel il avait renoncé apres le premier chapitre. Pendant que Yourcenar écrivait Alexis,
elle avait 1’habitude d’en lire certains passages a son pere et c’est probablement la
description du mariage d’Alexis qui le fit repenser a son ébauche d’il y avait plus de vingt
ans (Yourcenar 1974, 346). Dans ce texte que Yourcenar qualifie de « sechement
réaliste », Michel racontait la nuit de noces d’un couple bourgeois et 1’atmosphére un peu
génante créée par les hésitations et les attentes vagues des époux. Michel a donné ce texte
a sa fille pour le transformer en nouvelle, a condition de la faire paraitre sous son nom
(Marguerite avait déja publié plusieurs récits dans des revues), et s’est ainsi senti obligé
pour la premicre fois d’aller jusqu’au bout d’une tache littéraire. Cet épisode est
largement développé par Marguerite Yourcenar dans Souvenirs Pieux, le premier volume
de la trilogie. Dans cette espéce d’intimité désinvolte et de fascination réciproque qui
était propre a la fille et au pére, ils se sont de nouveau prétés au jeu et a la fabrication a
« quatre mains ». La maniére de Yourcenar « d’étoffer un peu » le texte consistait en
I’invention d’un titre et d’une chute qui bouclerait I’histoire de la nouvelle. Yourcenar ne
précise pas qui d’entre eux deux avait inventé le titre Le premier soir et le dénouement
dans lequel le mari regoit un télégramme annongant le suicide de la maitresse qu’il venait
de quitter. Selon les dits de Josyane Savigneau (qui a préfacé 1’édition du Premier Soir en
1993), si Yourcenar a voulu préserver « un certain flou et une délicieuse incertitude sur
‘qui a fait quoi’ [...], cependant, elle revendique fermement son ‘apport’ personnel : avoir
fait [du mari] un intellectuel, le rendant ainsi plus proche de la figure du pére Michel »
(Yourcenar 1993, 21). Yourcenar avait ainsi introduit dans le texte la lucidité qu’elle
hérita de son pere et en avait banni « le sentimentalisme, le pathos, le moralisme » (Ibid.,
22). Le Premier soir «présente un intérét plus directement biographique » car la
fascination de Yourcenar venait de son interrogation sur les traces de « réalité vécue »
gue contenait ce texte. Elle se demandait a quel point ce texte transposait des éléments de
la vie que son pére avait eue avec sa mére, de 1’atmosphére de ce second mariage qu’il
avait probablement conclu plutdt par conformisme social que par véritable amour.
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Toujours selon Savigneau, Le Premier soir peut également étre lu comme «une
autobiographie décalée » car cette nouvelle permettait a Yourcenar « d’affirmer d’emblée
une certaine distance a 1’égard des femmes : “tant de femmes qui ne pensent a rien”. Ou
du moins a I’égard des stéréotypes de femmes, au premier rang desquelles la jeune mariée
effarouchée, timide, [...] “destinée de devenir banale quand elle serait devenue femme’ »
(Ibidem.) Bien qu’a I’Age de vingt-quatre ans, Yourcenar avait déja su dans ce texte
parler « en femme qui ne veut pas reproduire les conventions [...] tant a propos du sexe
que de la maladie ou de la maternité ». Dans ce texte qui présage les autres ou Yoursenar
présentera les mémes convictions, elle « prend le pari qu’on peut étre une femme
autrement [et] elle tiendra [sa] parole » (Ibidem.)

3.2. Le pere qui lit son fils

Starova reconnait que lorsqu’il a commencé a écrire et a publier, son pére devint son
lecteur le plus assidu, le plus estimé, mais aussi le plus sévere. Ses observations critiques
étaient tellement précieuses pour le fils, que celui-ci, longuement apres la mort du pere,
ne pouvait s’habituer a la réalité qu’il avait perdu son plus fidéle lecteur, « le lien vivant
qui [le] rattachait aux livres, le plus sir stimulant qui [le] poussait a écrire » (Starova
1998, 31-32). En effet, aprés la mort du pere, toute sa collection de livres a été léguée en
partage aux enfants. Le pére continuait de vivre dans et par les livres qu’il avait laissés a
sa progéniture ; il continuait, méme depuis 1’au-dela, d’enseigner a ses enfants « les
secrets du silence, de la patience et du langage, armes de 1’exil » (Ibid., 45). Ces livres n’ont
jamais cessé de parler a Luan d’un temps qui n’était plus et de I’inciter a se lancer dans des
méditations variées. Resté sans son meilleur lecteur et sans la personne qui savait 1’écouter
attentivement « jusque dans [ses] pires dérapages intellectuels et verbaux », Luan a d0
poursuivre tout seul «la recherche de I’indicible point d’équilibre entre les mots et le
silence », que seul le pére, par sa condition d’exilé, a su trouver (Ibid., 55).

Luan Starova avait en effet ressenti la disparition du pére comme une perte irréparable. La
bibliotheque que le pére avait laissée représentait pour le fils un sanctuaire auquel
longtemps il n’avait 0sé toucher. Luan avait 1’impression que les souvenirs se gateraient,
perdraient de leur fraicheur s’il avait tenté d’intervenir dans le dernier rangement des livres
que le pére avait effectué avant de mourir. En méme temps, il souffrait de quelques relents
de culpabilité de ne point s’étre intéressé aux recherches du pére de son vivant. Luan nous
dit « M’étant néanmoins ressaisi apres cette perte irréparable, je suis reparti a la recherche
de mon pére en me plongeant dans ses propres livres. En poursuivant ainsi la rédaction des
miens » (Ibid., 32). Le pere reste source inspiratrice depuis laquelle Luan Starova va
construire sa propre ceuvre. La recherche du pére se mue en recherche du temps perdu
d’une famille balkanique qui, en passant par des pérégrinations, a réussi a remporter la
victoire contre toutes sortes de divisions nationales, ethniques et religieuses, et a trouver
dans les livres leur patrie universelle et leur identité cosmopolite.

«Mon pere avait procédé au classement de ses volumes de telle maniere qu’ils
constituassent une sorte de testament ouvert ou chacun d’entre nous découvrirait des
messages atteignant au point le plus sensible de son &me » (lbid., 45-46). Luan croyait que
la bibliothéque du pére pouvait étre lue comme un seul et méme livre, le livre de sa vie
(Ibid., 279). 1l ne restait a Luan que de feuilleter ce livre, de consulter ces volumes, pour se
plonger dans I’histoire familiale qui I’aménera jusqu’aux derniers bourgeons, jusqu’a lui-
méme. En effet, les blocs thématiques dans lesquels le pére avait rangé ses livres
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représentaient des legs littéraires pour le fils Luan. Les livres traitant du destin des chevres,
de la migration des anguilles, de I’histoire des janissaires, n’étaient pas seulement de
simples témoignages des intéréts variés du pere — ils représentaient des projets littéraires en
attendant d’étre développés par le fils dans sa propre ceuvre. Luan Starova retrace
cycliquement ses thémes tout au long de sa Saga balkanique, attribuant a chacun un
développement considérable — Le temps des chévres (1993)° évoque I’extermination des
chévres durant la période communiste au nom d’une prolétarisation forcée qui devait
transformer les bergers en prolétaires ; Le Chemin des anguilles (2000)* n’évoque pas
moins le danger d’extermination des anguilles suite a la construction dans les Balkans de
centrales hydrauliques sur les fleuves constituant les routes naturelles de migration de ces
poissons — ce qui était une nouvelle catastrophe provoquée au nom d’une industrialisation
accélérée a I’époque communiste. Pour ce qui est du théme des janissaires, cette formation
élitiste et sanguinaire sur laquelle reposait la force militaire de I’Empire ottoman, il revét
chez Luan I’aspect d’une métaphore désignant les avatars du janissariat qui continuaient a
secouer les terres des Balkans longuement aprés I’effondrement du joug ottoman : les
intrigues, les mesquineries, les brouilles, le nationalisme radical, le fascisme, le stalinisme,
le totalitarisme.... Cette thématique ne cesse pas de se perpétuer tout au long des volumes
constituant la Saga Balkanique de Luan Starova.

Le respect des trois religions monothéistes dont les Livres sacrés représentaient le noyau
de la bibliothéque paternelle, témoigne a quel point le pére voyait dans la coexistence des
trois confessions une promesse de renouveau et d’harmonie aprés 1’épuisement de toutes les
contradictions qui pendant des siécles tourmentaient les peuples balkaniques. Les parents de
Starova « nourrissaient une forme de dévotion secréte et sereine qui ne transparaissait
jamais dans leurs actes » (Starova 1998, 48). Adepte d’un « agnosticisme plutbt vague »,
privé des rudiments d’une éducation religieuse, le fils Luan n’avait jamais partagé la foi
sereine de ses parents, ce qui lui avait manqué aux moments ou il devait affronter des
épreuves difficiles que lui apportait la vie. Ainsi, il lui est arrivé, dans un de ses récits
intitulé Feu les divinités, de convoquer ces divinités dans la perspective de 'un des
personnages dont la vie était trop marquée par I’infortune. Ayant pris connaissance de ce
récit, le pére adresse un doux reproche au fils: « Comment peux-tu, mon fils, clamer
qu’elles sont défuntes, ces divinités dont tu ne sais méme pas si elles ont jamais existé ? »
(Ibid., 49).

Le pére était poursuivi par I’idée obsessionnelle de rédiger un jour I’histoire des
Balkans sous I’angle de la chute des trois Empires auxquels il a dii se confronter au cours
de sa propre vie — I’Ottoman, dans le cadre duquel il a parfait son éducation ; le
Fascisme, sous la pression duquel il a décidé de prendre avec sa famille la voie de 1’exil ;
le Stalinisme, qui pour de longues années a interdit aux Starova de visiter leur pays natal,
I’Albanie. Le pére n’a pas réussi a réaliser cet idéal. C’est a son fils Luan Starova de
I’atteindre d’une certaine fagon par I’écriture de cette saga ou il parle de la ramification
de sa famille a travers ces trois périodes qui ont pour toujours marquer I’histoire des
Balkans. L’ceuvre du fils Starova est le fruit de son effort constant de percer les grandes
illusions balkaniques du pére en se mettant en quéte de la signification des livres de sa
bibliothéque selon ’ordre du classement et en fonction des autres ouvrages qui les
entouraient (Starova 2009, 30).

% Pour 1’édition frangaise : Luan Starova. Le Temps des chévres. Paris : Fayard, 1997.
* Pour 1’édition frangaise : Luan Starova. Le chemin des anguilles. Paris : Editions des Syrtes, 2009.
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Le pére de Luan a cependant réussi a réaliser le grand ceuvre de sa vie et a accomplir
une partie de ses réves. En travaillant dans I’Institut d’histoire nationale de Skopje, il a
découvert les fameux Minutes des Cadis de Bitola, documents juridico-administratifs
rédigés en vieille langue turque du XVI° siécle, témoignant de ’histoire de cette province
sous I’Empire ottoman. Le pére a ressenti cette découverte comme une victoire personnelle
sur un temps écoulé, mais cependant figé dans ces grimoires. Il a consacré vingt ans de sa
vie a ses papiers jaunis, en les traduisant et en les répertoriant en fiches carrés. Il a ainsi
retiré de ’oubli les familles, redonné la vie aux individus qui vivaient sur ce territoire
durant la période ottomane et dont les destins étaient inscrits dans ces documents.

L’histoire familiale se montre une présence qui habite constamment Marguerite
Yourcenar et Luan Starova et qui ressurgit dans leurs écrits par I’évocation des résonnances
d’un passé plus ou moins éloigné. Pour pouvoir revivre et transmettre ces résonnances,
Yourcenar et Starova dans leurs chroniques familiales vont bien au-dela de la mémoire
personnelle et se plongent dans la mémoire familiale dans toutes ses manifestations :
mémoire généalogique, référentielle, rituelle, corporelle, volontaire, involontaire... (Muxel
2002). Selon la sociologue Anne Muxel, la mémoire familiale fonctionne a la maniére
«d’un kaléidoscope mental, se composant et se recomposant pour donner I’image de
fragments épars dans une construction pourtant toujours unique et élaborée » (Ibid., 8).

Dans leurs ceuvres, les deux écrivains réalisent un immense travail d’anamnése qui
fait agir les multiples facettes de la mémoire familiale. Yourcenar et Starova réalisent des
récits ol chacun essaie, en restituant 1’histoire familiale, de se définir par rapport a la
famille et, en méme temps, de s’en distinguer par 1’évocation d’une destinée qui leur est
propre. Donc, « Produit d’une interaction entre la subjectivité de 1’individu et la norme
collective familiale, le travail de cette mémoire fagonne I’identité sociale de chacun »
(Ibidem).

En mettant en récit I’histoire familiale, les deux auteurs instrumentalisent celle-ci par
des procédés narratifs ol la mémoire généalogique se conjugue avec la mémoire
personnelle, et le savoir objectif avec la supposition subjective. Au cours de la réalisation de
cette « construction unique et élaborée », les dérives romanesques se manifestent dans les
efforts des écrivains d’assurer une continuité narrative allant de leurs ascendants, parfois
trés éloignés comme chez Yourcenar, ou plus proches comme chez Starova, jusqu’a eux-
mémes. Pour tracer cette continuité et lui donner cohérence, il faut parfois supposer,
inventer ou réinventer afin de combler des lacunes, trouver des solutions, distribuer des
roles. L histoire familiale subit inévitablement une subjectivation de la part de 1’écrivain qui
I’évoque. En mobilisant le passé dans une procédure narrative, Marguerite Yourcenar et
Luan Starova donnent sens a ce passé et, in fine, se donnent du sens a eux-mémes.
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OCINSKA FIGURA U PORODICNIM HRONIKAMA
MARGERIT JURSENAR | LUANA STAROVE

U svojim porodicnim hronikama Margerit Jursenar i Luan Starova ukazuju cast blagodatnoj
ulozi svojih uvazenih oceva. lako iz razlicitih drustvenih sredina (bogata burzoazija u slucaju
Jursenarove, odnosno intelektualna emigracija u slucaju Starove), ti ocevi su, posredno ili
neposredno, izvr$ili presudan uticaj na intelektualni razvoj svoje dece. Siroke erudicije, u velikoj
meri samouki, dvojica oceva udahnuli su buducéim piscima ljubav prema knjigama. Biblioteke koje
su oni posedovali, kao i knjige koje su davali na citanje svojoj deci, ne samo da su izgradile njihov
knjiZevni ukus nego su ih isto tako pripremile za lucidno suocavanje sa Zivotnim usponima i
padovima. Ovi ocevi su podsticali knjizevne pocetke svojih potomaka a kasnije, koliko im je to
zivotni vek dozvoljavao, postali su revnosni citaoci i komentatori deld njihove dece koja su postali
pisci. Margerit Jursenar i Luan Starova u svojim porodicnim hronikama prevazilaze licno sec¢anje i
uranjaju u porodicno u svim njegovim oblicima: genealoskom, referencijalnom, ritualnom,
telesnom, voljnom i nevoljnom... Porodicna istorija se pokazuje kao sveprisutna kod tih autora.
Ona vaskrsava u njihovim spisima u vidu evokativnih odjeka manje ili vise udaljene prosiosti.

Kljuéne reci: porodicna hronika, porodicno secanje, ocinska figura, lektira



