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Résumé. Des répercussions de la Révolution frangaise aux Caraibes — abolition et
restauration de 1’esclavage — a la terreur de la France en révolution et a I'Espagne occupée
par les troupes de Napoléon le couple de jumeaux que constituent Sofia et Esteban parcourt
une a une les étapes d’une désillusion et d’un dépouillement absolus avant de disparaitre a
Madrid dans les hécatombes du Tres de Mayo dont Goya — constamment cité dans le roman
— a été le grand témoin. Les chemins de ['utopie de la jeunesse et de 1’espoir débouchent
ainsi sur une apocalypse. En nous appuyant notamment sur les travaux de I'’historien des
imaginaires sociaux Bronislaw Baczko et en analysant plus précisément les mutations des
personnages dans leur confrontation aux événements successifs, nous nous proposons de
mettre en lumiére cette dynamique de la désillusion.
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1. INTRODUCTION

Dans son roman Le Siécle des Lumiéres publié en 1958 et ancré dans les colonies
espagnoles et francaises des Caraibes a la fin du XV111° siécle (de Cuba a Saint-Domingue,
de la Guadeloupe a la Guyane) mais aussi dans une Europe bouleversée par la Révolution
(du Paris de la Terreur au Madrid de I’insurrection contre 1I’occupation francaise en 1808),
Alejo Carpentier a en fait avant tout envisagé les inflexions des imaginaires utopiques au
ceeur d’une révolution qui se heurte a 1’ordre esclavagiste des «iles», qui prétend
conjuguer libération et combat sans concession les « contres révolutionnaires » pour
finalement refluer vers une restauration sociale et religieuse que rien ne laissait prévoir.
Focalisé sur le devenir du couple central du roman (Sofia et son cousin Esteban) guidé par
le révolutionnaire frangais Victor Hugues (figure historique attestée), le roman met en scene
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et individualise ces inflexions qui conduisent les deux jeunes gens, a des rythmes différents
et nettement décalés, du réve utopique a 1’action révolutionnaire, de cet engagement a une
désillusion qui, en tout cas pour Sofia, coincide clairement avec le constat désolé du
rétablissement de 1’esclavage ordonné par Bonaparte premier consul.

Une désillusion dont I’ultime et mortel horizon est, pour Sofia et Esteban, le massacre
du Tres de Mayo 1808 a Madrid, massacre illustré par le grand tableau de Goya et dans
lequel disparait a jamais le couple qui a parcouru le grand arc des révolutions de la fin du
XVIII® siecle.

Nous nous proposons ici, dans le cadre d’une étude des deux protagonistes (tout en
tenant compte du systeme global des personnages du roman tel que 1’a notamment entendu
Philippe Hamon (Hamon 1972, 86-110) d’analyser les mises en scéne romanesques de la
désillusion de 1’utopie révolutionnaire.

Nous nous interrogerons enfin sur le caractére pionnier de la réflexion sur 1’utopie qui
sous-tend 1’écriture du roman Le Siécle des Lumiéres. Caractére pionnier : ce n’est que
dans les années 1980 que des historiens des idées et de la culture (c¢’est notamment le cas
de Bronislaw Baczko avec son ouvrage Lumiéres de [’utopie) ont analysé les imaginaires
utopiques et leurs dynamiques, en privilégiant eux aussi le second versant du XVIII®
siécle et la Révolution francaise.

2. REVOLUTION, AUBE D’UN MONDE NOUVEAU

Les premiéres séquences du roman mettent en scéne une fratrie (Carlos, 1’ainé et qui
sera le seul survivant, Sofia et leur cousin orphelin Esteban) que la mort d'un pére grand
commercant de La Havane a libéré de toute entrave®.

Dans la grande maison coloniale, pourvue d’entrep6ts attenants, de multiples réves se
déploient. Dans ces réves dont le narrateur souligne le plus souvent le caractére naif, le
Paris des Lumieres, des lettres et des arts occupe une place centrale : « Esteban révait de
Paris et de ses expositions de peinture, de ses cafés intellectuels, de sa vie littéraire ; il
voulait suivre un cours de ce fameux Collége de France ou 1’on enseignait des langues
orientales dont 1’étude, sinon trés utile pour gagner de I’argent, devait étre passionnante
pour celui qui aspirait comme lui a lire directement sur les manuscrits des textes
asiatiques récemment découverts. Pour Sofia il y avait les représentations de 1’Opéra et
du Théatre Francais, dans le vestibule duquel on pouvait admirer quelque chose d’aussi
beau et d’aussi réputé que le Voltaire de Houdon. » (Carpentier 1962, 36-37). Dans la
maison-labyrinthe interviennent aussi divers appareils de physique — qui semblent autant
d’échos des planches de I’Encyclopédie — et une multiplicité de livres, une véritable
« bibliothéque d’idées et de poésies nouvelles ». (Carpentier 1962, 39)

C’est dans cet étrange espace que fait mystérieusement irruption, Victor Hugues,
personnage dont la dimension historique est attestée, négociant venu de Port-au-Prince,
capitale de la colonie francaise de Saint-Domingue?. Ce Francais, dynamique, sociable et

1 Un bref prologue rédigé a la premiére personne, relate toutefois 1’approche du navire qui conduit & Pointe a Pitre, sous
la houlette du révolutionnaire francgais Victor Hugues, la guillotine. Aucun personnage n’est nommé dans ce prologue
que la lecture ultérieure du roman permet d’attribuer & Esteban de retour dans les Caraibes. Dans ce prologue, la
focalisation sur la guillotine est en fait exclusive. Un bref prologue rédigé a la premiere personne, relate toutefois
’approche du navire qui conduit a Pointe a Pitre, sous la houlette du révolutionnaire frangais Victor Hugues, la
guillotine.

2 Victor Hugues (1762-1826) est né dans une famille de colons de Saint-Domingue. 11 quitta 1’Tle pour la France
lors de la révolution haitienne. 1l devint, avec le soutien des jacobins, Procureur du Comité de salut public de La



Révolution et utopie dans le roman Le siecle des lumieres d'Alejo Carpentier (1958) 381

entreprenant éblouit la fratrie par son aisance, sa maitrise des étres et des choses, son sens
du jeu, sa connaissance du monde et des livres. Il est aussi celui qui conduit auprés
d’Esteban, atteint d’un terrible asthme chronique, le médecin Ogé® — autre personnage
dont le nom renvoie a I’histoire de la Révolution dans les les — homme de couleur de
Saint-Domingue, « philanthrope », franc-magon tout comme son ami Victor Hugues —
qui se révele en mesure de guérir Esteban. Victor Hugues, et & moindres égards Ogé,
seront les vecteurs des idées nouvelles introductrices des perspectives révolutionnaires.
Victor Hugues, de par I’influence qu’il acquiert trés vite, notamment sur Esteban, sera le
grand inspirateur, le maitre a penser et a agir, voire, dans une vision plus pessimiste qui
ne s’imposera qu’a la fin de ’aventure révolutionnaire, le grand manipulateur fauteur
d’aliénation, de désenchantement et de malheur.

A La Havane, la rumeur, vite reprise par la police du roi d’Espagne, d’appartenance a
la franc-maconnerie, contraint Victor Hugues et Ogé a un départ précipité de Cuba. Alors
que Carlos, moins menacé, demeure a Cuba pour gérer les entrepdts de 1’entreprise
familiale, Esteban et Sofia embarquent aux cotés de Victor Hugues et d’Ogé. Pour Esteban
— Sofia demeure dans les Caraibes — le grand voyage qui commence vers la France aux
cbtés de Victor Hugues sera dans un premier temps une découverte progressive et
enthousiaste d’une révolution per¢ue comme aube d’un monde nouveau. Avant méme
quelle ne décide de demeurer dans les «Tles», Sofia est elle-méme convaincue et
enthousiasmée : « Deux jours se passerent a parler de révolutions, Sofia était étonnée de
voir a quel point le nouveau sujet de conversation était passionnant pour elle. Parler de
révolutions, imaginer des révolutions, se situer mentalement au sein d’une révolution, ¢’est
se rendre un peu mentalement au sein d’une révolution, c’est se rendre un peu maitre du
monde. Ceux qui parlent d’une révolution se voient poussés a la faire. Il est si évident que
tel ou tel privilége doit étre aboli, que 1’on procede a son abolition. 1l est si certain que telle
oppression est odieuse que 1’on édicte des mesures contre elle ; il est si clair que tel
personnage est un misérable, qu’on le condamne a mort a 1’'unanimité. Et une fois le terrain
assaini, on entreprend d’édifier la cité de I’avenir. » (Carpentier 1962, 102-103)

Un bref apercu de Saint-Domingue dévastée par le soulevement des esclaves (Victor
Hugues et Esteban réembarquent immédiatement pour la France) n’hypothéque nullement
I’enthousiasme pour la révolution en cours. La traversée de 1’Atlantique est présentée en
termes révélateurs : elle rappelle en effet & Esteban la marche de Moise guidant son peuple
vers Canaan : « Vers 1’orient se dressait toute droite, magnifique, apercue par les yeux de
I’intelligence, la colonne de feu qui guide les marches vers toute terre promise. »
(Carpentier 1962, 128)

La France — et d’abord Paris, ceeur de la Révolution — sera donc pour Esteban 1’utopie
en cours de construction, terre de liberté, de justice et préfiguration du bonheur humain a
venir. Du méme coup Victor Hugues, son tuteur et mentor, est en quelque sorte le
prophéte et le législateur en puissance de cette utopie : le Moise des temps nouveaux.
Esteban inscrit de plus son voyage et son aventure dans un cadre interprétatif dominé par
deux modeles narratifs qui tendent a se superposer et a se confondre : celui de 1’utopie et
celui de 1’épopée : « Il comprenait désormais le sens exact de son hallucinante traversée,
semblable a celle de Perceval a la recherche de lui-méme, vers la cité de I'avenir qui pour

Rochelle. Gouverneur de la Guadeloupe, il supervisa I’application du décret d’abolition de ’esclavage. Gouverneur
de la Guyane en 1799, il remit en place 1’esclavage sous le consulat. Il redevint gouverneur de la Guyane sous la
Restauration (1817).

% Le Frére d'Ogé — dirigeant des hommes de couleur libres de Saint-Domingue, condamné au supplice de la roue et
exécuté a son retour de France.



382 J-J. TATIN-GOURIER, D. BOGOJEVIC

une fois n’était pas situee en Amérique comme celle de Thomas More ou de Campanella,
mais au berceau méme de la philosophie. » (Carpentier 1962, 138)

Le narrateur insiste sur la métamorphose du comportement d’Esteban devenu parisien.
Surnommé le Huron en souvenir de 1’Ingénu de Voltaire, le jeune homme déambule avec
ferveur dans le Paris bouleversé de la Révolution, fréquente les étrangers — et notamment
les Espagnols — venus a Paris pour partager I’enthousiasme révolutionnaire, est initié a la
franc-maconnerie dans la Loge des Etrangers Réunis. Esteban est littéralement métamorphosé
: il adopte en effet un comportement marqué par la violence et la brutalité qui lui semblent
adaptées a son engagement au service d’une Révolution qui se doit elle-méme d'étre
violente et brutale : « (II) faisait tout son possible pour heurter les habitudes de courtoisie de
l'ancien régime, affichant une franchise, une brutalité verbale, une dureté dans ses
jugements, qui blessaient parfois les révolutionnaires eux-mémes. » (Carpentier 1962, 134)

Une premiére relégation dysphorique va toutefois intervenir pour Esteban. Sur la consigne
de Victor Hugues, il est en effet envoyé a la frontiére espagnole du Pays Basque pour écrire et
traduire les textes visant a étendre la révolution a I'Espagne. Alors que Victor Hugues se
rapproche des jacobins les plus radicaux, « fraye » avec Billaud-Varenne et Collot d’Herbois,
professe la plus grande admiration pour Robespierre et entame par la-méme une marche vers
le pouvoir qui le conduira a ’exercice d’une terreur particuliérement cruelle®.

Esteban, éloigné, se découvre relégué, réduit a des taches bureaucratiques et incapable
de comprendre, tout comme 1’est la population basque, les retournements de la situation
politique parisienne. Témoin d’un exercice provincial, dérisoire et sordide de la Terreur
avant méme qu’il n’encoure lui-méme de véritables dangers en tant qu’étranger, Esteban
est en proie & une irrépressible tristesse méme s’il pense encore, a I’inverse de ses
compagnons espagnols, que « I'humanité sortira régenérée de ce bain de sang ». (Carpentier
1962, 155). Trés vite, cependant, s’ajoute a cela le sentiment croissant de menaces liées a
son statut d’étranger. Esteban trouve 1’0ccasion propice pour quitter un pays dominé par
une peur irrépressible pour tous®. C’est & nouveau sous la houlette de Victor Hugues,
chargé par le Comité de salut public de s’assurer du contréle de la Guadeloupe, qu’Esteban
va a nouveau, mais en sens inverse, traverser 1’ Atlantique.

Désormais et pour ’ample séquence qui suivra, de I’embarquement sur le navire La
Borée a la Guadeloupe et a la Guyane, Esteban est a nouveau en contact avec Victor
Hugues. Il est désormais en mesure de mieux comprendre la grande ambiguité qui
caractérise un personnage qui, dans cette nouvelle aventure, est en effet chargé d’apporter
en Guadeloupe le décret d’abolition de I’esclavage et transporte avec lui la guillotine dont il
ne tardera pas a assurer un exercice massif. Et c’est précisément 1’expérience de cette
ambiguité qui conduira Esteban a perdre toute illusion a la fois sur Victor Hugues, qui fut
son «éclaireur » et son «guide» et plus globalement sur I’horizon prétendu de la
Révolution, la cité juste, libre et heureuse appelée a devenir un modéle pour I’humanité tout
entiére. Cette désillusion, déja amorcée lors du séjour d’Esteban aux marches d’Espagne,
va se renforcer avec, en Guadeloupe, la banalisation du grand spectacle de mort de la
guillotine : « Ce jour-la vit le commencement de la grande terreur dans 1’ile. La machine ne
s’arrétait plus de fonctionner sur la place de la Victoire, accélérant le rythme de ses coups.

* « (Esteban) savait qu’il remplissait de terrible facon la fonction d’accusateur public devant le tribunal
révolutionnaire de Rochefort. II était allé jusqu’a demander, chose qu’approuvait le jeune homme, que la guillotine
fat installée dans la salle méme des tribunaux, pour qu’on ne perdit pas de temps entre I’arrét et I’exécution. »
(Carpentier 1962, 151-152)

® « Une grande peur commengait & inquiéter les nuits des habitants de cette cote. De nombreux regards surveillaient
des rues derriére les volets entrebaillés des maisons plongées dans les ténebres. » (Carpentier 1962, 158-159)
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Et comme on était fort curieux d’assister aux exécutions, en une ville ou tout le monde se
connaissait de vue ou se fréquentait (un tel n’oubliait pas la rancune qu’il portait a tel autre,
ou une humiliation infligée), la guillotine centralisa désormais la vie de la cité. »
(Carpentier 1962, 208)

Avec la nouvelle — nécessairement différée dans les Caraibes — de la journée du 9
thermidor et de la chute de Robespierre, Victor Hugues maintient dans un premier temps et
apparemment son adhésion aux valeurs jacobines (il se lancera en fait trés vite dans la
guerre de course et il saura ultérieurement, en Guyane, composer avec les politiques
successives du Directoire et du Consulat). Esteban pour sa part est désormais animé par
I’espoir d’un accés a une sorte de retour du droit, tout en refusant résolument une
restauration monarchique : « Quelque chose de juste pouvait encore surgir ; de plus juste
peut-&tre que ce qui tant de fois avait cessé de 1’étre parce que « on avait trop parlé —
c’avait été I'un des maux de 1’époque — en termes abstraits. » (Carpentier 1962, 214-215)

3. DESILLUSIONS A L’EGARD DE L’UTOPIE REVOLUTIONNAIRE

Esteban est extrémement sensible au fait de plus en plus fréquemment attesté que les
esclaves que les esclaves prétendument libres depuis 1’abolition officielle de 1’esclavage
sont en fait soumis désormais a un impitoyable travail forcé qui n’a rien a envier au Code
noir de 1’ancien régime : « Les négres avaient été déclarés libres citoyens, mais ceux qui
n’étaient pas soldats ou marins par la force courbaient le dos de 1’aube au crépuscule
comme autrefois, sous le fouet de leurs surveillants, derriere lesquels se dessinait par
surcroit I’implacable azimut de la guillotine. » (Carpentier 1962, 224)

Horrifié, Esteban découvrira de plus trés vite que Victor Hugues, dans la guerre de
course qu’il organise en une sorte de fuite en avant, organise la vente des esclaves de la
traite transportés dans les vaisseaux étrangers capturés : « Le commandant prit dans son
bureau un pli d’instructions écrites de la propre main de Victor Hugues : « La France, en
vertu de ses principes démocratiques, ne peut pas exercer la traite. Mais les commandants
de navires corsaires sont autorisés, s’ils 1’estiment convenable ou nécessaire, a vendre
dans les ports hollandais les esclaves pris aux Anglais, aux Espagnols, et autres ennemis
de la République. — Mais c’est infame ! s’écria Esteban. Et nous avons aboli la traite pour
servir de négriers parmi d’autres nations ? » (Carpentier 1962, 256-257)

De retour a La Havane auprés de Sofia et de Carlos, dans la grande maison familiale
emplie de souvenirs — aprés son passage par la Guyane ou il a notamment cotoyé Billaud-
Varenne, le dirigeant jacobin organisateur de la Terreur, déporté apres le 9 thermidor,
Esteban est un homme épuisé, absolument désenchanté, ayant perdu toute foi dans la
dynamique révolutionnaire, tout espoir dans la cité utopique libre et juste de I’avenir :
« (...) ¢’est vers un monde meilleur qu’était parti Esteban, il n’y avait pas si longtemps,
ébloui par la grande colonne de feu qui semblait s’élever a I’Orient. 1l revenait a présent
de son voyage, frustré, ployant sous une énorme fatigue qui cherchait en vain un
soulagement dans le souvenir de quelque aimable péripétie. A mesure que s’écoulait le
temps de la traversée, il évoquait les aventures qu’il avait vécues tel un long cauchemar —
cauchemar traversé d’incendies, de persécutions, de chatiments — annoncé par le Cazotte
dont les chameaux vomissaient des lévriers, par les nombreux augures de la fin des
temps, qui avaient tant proliféré en ce siécle si long qu’il était aussi chargé d’actions que
plusieurs siécles réunis. Les couleurs, les sons, les mots, qui le poursuivaient encore,

\

provoquaient en lui un malaise profond, semblable a celui qu’engendrent en quelque
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point de la poitrine, Ia ou les angoisses se font palpables sous forme de battements et
d’asymétries, de rythmes viscéraux, les derniers soubresauts d’une maladie qui aurait pu
étre mortelle. Ce qui restait en arriere, évoqué dans des abimes de ténébres et de tumulte,
au milieu des roulements de tambours et des rales d’agonie, des cris et des supplices,
s’associait dans son esprit a I’idée de tremblement de terre, de convulsion collective, de
fureur rituelle ... « Je viens de vivre parmi les barbares », dit Esteban & Sofia, lorsque
pour lui s’ouvrit dans un solennel grincement de gonds la porte épaisse de la maison
familiale toujours debout au méme coin de rue, typiquement ornée de hautes grilles
peintes en blanc. » (Carpentier 1962, 334-335)

Ce désenchantement atteint en fait toute une culture, la mémoire des lectures favorites
du passé, des grandes ceuvres des Lumiéres qu’Esteban percoit désormais comme
compromises par les violences et les injustices dont elles semblent avoir ouvert la voie.
Dans la guerre des courses a laquelle Esteban, toujours sous la houlette de Victor
Hugues, a participé, la remarque du commandant du navire était révélatrice : « Nous
vivons dans un monde absurde. Avant la révolution ces Tles étaient visitées par un bateau
négrier qui appartenait & un armateur philosophe ami de Jean-Jacques. Et savez-vous
comment il s’appelait ? Le Contrat social. »

De retour a La Havane, examinant les livres qui, a la veille de son grand périple, ont
nourri sa quéte de la révolution, Esteban prend toute la mesure de son étrangeté aux
principes et valeurs des Lumiéres qui sont cependant demeurées d’incontestables
autorités intellectuelles, politiques et morales pour ses proches — et notamment pour Sofia
— demeurés & Cuba : « Ces années lui semblaient courtes, maintenant qu’il les avait
laissées derriére lui. Et cependant elles avaient eu le pouvoir de vieillir terriblement
certaines choses, certains livres surtout. Une rencontre avec 1’abbé Raynal, sur les rayons
de la bibliothéque lui donna envie de rire. Le baron d’Holbach, Marmontel, avec ses
Incas d’opéra-comique, le Voltaire des tragédies si subversivement actuelles il y avait a
peine dix ans lui semblaient lointains, hors d’époque, aussi dépassés que pouvait I’étre un
traité de pharmacopée du XIV® siécle. Mais rien n’était aussi anachronique, aussi
incroyablement fissuré, crevassé, amoindri par les événements que le Contrat social. Il
ouvrit I’exemplaire dont les pages étaient pleines d’interjections admiratives, de gloses,
de notes tracées par sa main, sa main de jadis. » (Carpentier 1962, 343-344)

Mais cette solitude d’Esteban ne tient pas qu’a I’abandon d’une culture philosophique
et littéraire : sa fratrie — et pour I’essentiel Sofia — demeure attachée aux certitudes
révolutionnaires. Quand il développe le récit de son «odyssée » devant sa famille
retrouvée, Esteban est absolument incompris. Cette révolution avait répondu, certes, a un
obscur élan millénaire qui aboutissait a 1’aventure la plus ambitieuse de 1’étre humain.
Mais Esteban était atterré par le co(t de I’entreprise : « Nous oublions trop vite les
morts. « Morts de Paris, de Lyon, de Nantes, d’Arras (et il accumulait les noms de cités
qui révélaient maintenant 1’étendue de leurs souffrances, comme Orange) ; morts des
pontons de I’Atlantique, des camps de Cayenne, de tant d’autres lieux, sans oublier ceux
dont le calcul devenait impossible, séquestrés, défenestrés, disparus ..., auxquels il fallait
ajouter ces cadavres vivants qu’étaient les hommes a la vie brisée, a la vocation frustrée,
a la tache tronquée, qui traineraient a jamais une vie lamentable, quand ils n’auraient pas
eu I’énergie nécessaire pour se suicider. » (Carpentier 1962, 350).

L’incompréhension de Sofia est totale : « Elle admettait que les excés de la révolution
étaient déplorables ; cependant les grandes conquétes humaines ne s’obtenaient que par la
douleur et le sacrifice. En somme, rien de grand ne se faisait sur terre sans effusion de
sang. » (Carpentier 1962, 352)
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Esteban ne peut plus que constater son étrangeté absolue a 1’espace qui fut le sien.
Mais il paiera encore lourdement pour son passé révolutionnaire : arrété sur ordre des
autorités espagnoles, il sera déporté pour de longues années dans le bagne de Ceuta,
possession espagnole du nord du Maroc. C’est par un chemin tout aussi difficile, tout
aussi semé d’épreuves que Sofia connaitra la méme désillusion a 1’égard de 1’utopie
révolutionnaire : Sofia rejoint Victor Hugues, son amant d’autrefois, devenu agent du
Directoire en Guyane. Elle assiste 1a a la déferlante de la réaction : retour des prétres
réfractaires qui avaient refusé de préter serment a la constitution révolutionnaire et enfin
— et ¢’est 1a pour elle 1’épreuve la plus dure qui la conduira a quitter Victor Hugues et a
s’embarquer pour 1’Europe — réinstauration violente du systéme esclavagiste : « (...) la loi
du 30 floréal an X était promulguée, d’aprés laquelle on rétablissait 1’esclavage dans les
colonies frangaises d’Amérique ; elle annulait les effets du décret du 16 pluvidse an Il. Une
immense allégresse éclata chez les possédants, planteurs et propriétaires terriens,
promptement informés de ce qui les intéressait, si promptement que les messages avaient volé
par-dessus les bateaux, on avait appris en outre qu’on reviendrait au systeme colonial
antérieur & 1789, ce qui permettrait d’en finir une bonne fois avec les élucubrations
humanitaires de cette sale révolution. A la Guadeloupe, & la Dominique, & Marie Galante, la
nouvelle fut annoncée au milieu des salves et des illuminations, tandis que des milliers de
« ci-devant » citoyens libres étaient a nouveau conduits a leurs anciens baraquements sous
une avalanche de coups de béaton et de coups de fouet. Les Grands Blancs de jadis se
précipiterent a travers champs, suivis de meutes de chiens, a la recherche de leurs anciens
esclaves, rendus au contre maitre avec des chaines au cou. » (Carpentier 1962, 426-427).

Sofia rejoint dés lors Esteban dans une commune désillusion a 1’égard de la Révolution.
Le départ de Sofia pour I’Europe, puis son installation a Madrid ou elle réussit a obtenir la
libération d’Esteban sont a 1’origine de la réunion des deux protagonistes du roman mais
aussi d’un épilogue tragique et aussi historiquement ancré que les séquences précédentes :
la disparition du couple enfin réuni dans I’insurrection des madrilénes contre les troupes
francaises de Napoléon le trois mai 1808. La dérive napoléonienne de la Révolution
francaise — qui avait promis la libert¢ & I’humanité tout entiere — atteint alors son
paroxysme dans la « nuit du lugubre carnage, d’exécutions en masse, d’extermination pres
du Manzanares et dans le quartier de la Moncloa », nuit des fusillades magistralement
illustrée par Goya. Goya dont les légendes des gravures consacrées aux Désastres de la
guerre sont citées en exergue de chaque chapitre du roman.

L’enquéte finale menée par Carlos, le frére ainé venu de la Havane pour savoir ce qu’a été
le sort des deux disparus, permet d’apprendre que Sofia a été la premiére a prendre les armes
et & descendre dans les rues ensanglantées et qu’Esteban, lui-méme armé, I’a suivie. Mais
I’enquéte menée non sans difficultés par Carlos suggere aussi ce qu’a été, dans cette phase
finale 1’évolution idéologique et culturelle des deux personnages et tout particulierement
d’Esteban. La rupture de ce dernier avec la littérature et la philosophie des Lumiéres s’est
confirmée et est méme devenue irréversible : « C’était maintenant au tour du libraire de
parler : Esteban ne voulait rien savoir de philosophie, de travaux d’économistes, ni d’écrits
qui traitassent de I’histoire de 1’Europe pendant les derniéres années. Il lisait des récits de
voyages ; les poésies d’Ossian ; le roman des chagrins du jeune Werther ; de nouvelles
traductions de Shakespeare. Et 1’0n se souvenait qu’il s’était enthousiasmé pour Le Génie du
Christianisme, ouvrage qu’il qualifiait d’absolument extraordinaire » (...). (Carpentier 1962,
459)

Esteban était ainsi devenu, avant de disparaitre a jamais dans la violence qui 1’a suivi tout
au long de sa vie un lecteur enthousiaste des ceuvres majeures du premier romantisme.
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4, CONCLUSION

Le roman d’Alejo Carpentier, Le Siecle des Lumieres, publié dés 1958, a en quelque
sorte devancé d’une vingtaine d’années les analyses traitant de la méme question — la
désillusion a 1’égard de I’imaginaire utopique et révolutionnaire. Analyses également
ancrées — nous 1’avons évoqué en nous référant aux recherches de Bronislaw Baczko et plus
précisément a son ouvrage Le Siecle des Lumieres — sur le XVI111° siécle des Lumiéres et de
la Révolution frangaise. Les analyses en question sont sans nul doute d’un autre ordre :
elles relévent d’une réflexion explicitement historique, ne mobilisent nullement la fiction et
sont sous-tendues par une appréhension des grandes utopies meurtriéres du XX siécle et de
leur démantelement. 1l importe toutefois de noter que pour Alejo Carpentier, comme pour
Bronislaw Baczko, I’ccuvre de Goya a été I’ccuvre la plus suggestive. Le Goya des
Désastres de la guerre bien sOr, mais peut-étre plus encore le Goya des Peintures noires de
la Maison du Sourd et plus précisément la peinture murale intitulée Asmodée ou Vision
fantastique : deux hommes volants enlacés, enveloppés d’un grand manteau rouge,
s’élévent au-dessus d’une plaine ou les hommes s’entretuent. lls se dirigent vers une cité
inondée de lumiére, construite sur un mont escarpé qui parait inaccessible. Une cité qui est
peut-étre la cité de la liberté, de la justice et du bonheur. Mais au bas du tableau, dans son
angle droit, un soldat sans visage et armé d’un fusil met en joue les hommes volants. Le
message est clair et c¢’est indéniablement le message du roman d’Alejo Carpentier : la
marche vers I’utopie est une marche a la mort.
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REVOLUCIJA | UTOPIJA U KNJIZI VEK PROSVECENOSTI
ALEHA KARPENTJERA: PUTEVIMA OTREZNJENJA

Od odjeka Francuske revolucije do Kariba — ukidanja i obnavljanja ropstva — pa sve do terora u
revolucionarnoj Francuskoj i Spaniji okupiranoj od strane Napoleonovih trupa, dvoje mladih ljudi,
Sofija i Esteban, prolaze stazama ushicenja i oduSevijenja do potpunog razocarenja i emotivnog rasula,
pre nego §to ée nestati u Madridu u krvoprolicéu Treéeg maja, koje je Goja —cesto pominjan u romanu —
ovekovecio. Putevi mladalacke utopije i nadanja zavrsavaju se apokalipsom. Uglavnom se oslanjajuci na
radove istoricara drustvenih predstava Bronislava Backa i baveci se transformacijom likova tokom
suceljavanja s desavanjima u romanu, nastojacemo da rasvetlimo tu svojevrsnu dinamiku izneverenih
ocekivanja.
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