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Resumen. Este trabajo se propone analizar dos novelas, Travesía de Madrid, del autor 

español Francisco Umbral, y Miladin de China, del autor macedonio Božin Pavlovski, 

ambas publicadas en la década de los sesenta, la primera en lo que se conoce como la 

etapa franquista de la apertura y del desarrollo y, la segunda, en la era yugoslava en la 

que los ideales socialistas se van desmoronando paulatinamente. Ambas novelas 

guardan muchas similitudes en la manera de representar la llegada del provinciano a la gran 

urbe y en la forma de retratar a los personajes que o se defienden con una actitud apática 

ante el frenesí de la metrópoli o sucumben y enloquecen. La ciudad atrae a muchos 

provincianos con la promesa de una vida mejor, pero pronto, al no poder encontrar ese 

paraíso prometido, los personajes se ven condenados a un eterno deambular, de donde a veces 

la única salida es la muerte.  
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1. INTRODUCCIÓN  

En el imaginario colectivo la ciudad ha sido asociada siempre con sentimientos o 

conceptos antagónicos: con la idea del destierro del hombre, de su alejamiento de la 

protección divina y con la creación de un lugar propio, de un hogar (“the city as home of 

man” (Pike 1980, 25)); con los sentimientos de culpa y de orgullo (Pike 1980, 6) y de miedo 

y de deseo (Popa Liseany y Fraticelli 2006, 13); con la esperanza de una tierra prometida 

y con su imagen opuesta de un lugar hostil, inhóspito; con un lugar donde únicamente se 

puede dar el encuentro con el otro, pero donde también se mira a la diversidad con recelo 
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(Stevenson 2003, 47). En esta visión coinciden las dos novelas que analizaremos en este 

trabajo, Travesía de Madrid del autor español Francisco Umbral y Miladin de China del 

autor macedonio Božin Pavlovski, lo cual se debe no solo a esta imagen heredada de la 

ciudad, sino a una serie de circunstancias que iremos describiendo.  

Travesía de Madrid, ambientada en la capital española, como el propio título alude, es 

una novela publicada en la década de los sesenta, es decir, en el periodo en el que España 

vive una profunda transformación de su sociedad, gracias a lo que se conoce como “el 

milagro económico español”, o sea, una serie de reformas que permitieron la liberalización 

y la apertura del régimen franquista, las cuales llevaron a una rápida industrialización de 

las ciudades, a masivas migraciones al extranjero o al interior desde las áreas rurales a las 

grandes ciudades, así como a una transformación de la sociedad autárquica española de la 

primera postguerra en una típica sociedad de consumo. 

Miladin de China pertenece a la misma época, cuando en la sociedad yugoslava de entonces 

también se dan una serie de cambios que permiten un desarrollo sin precedentes (que fue 

utilizado por el régimen de Tito para mostrar ante el mundo la imagen de un país socialista 

moderno y progresista (Calic 2019, 196)), pero los efectos de la rápida industrialización, del 

abandono de los pueblos y toda la modernización u “occidentalización” (Calic 2019, 206) no 

solo trajeron unas profundas transformaciones de los valores de una sociedad, antaño agraria y 

patriarcal, sino que dejaron secuelas visibles también en la sociedad macedonia de hoy. 

Este trabajo se propone identificar varias coincidencias entre las novelas en cuestión 

que en parte se deben al cambio de paradigma social, y asimismo a cómo los dos autores, 

desde su particular ideología y cosmovisión, observan el espacio urbano y lo plasman en 

el texto literario. Sin embargo, las reflexiones sobre las correspondencias entre ambas novelas 

expuestas aquí representan solo el punto de partida para una investigación más compleja que, 

para llevar a unas conclusiones más contundentes, debería ante todo tener en cuenta un corpus 

de novelas más amplio, no solo de estos dos autores, sino de varios que publicaron en dicha 

época, para luego profundizar en los aspectos, tanto literarios, como extraliterarios de los 

contextos.  

2. UMBRAL Y PAVLOVSKI – COINCIDENCIAS FORMALES, TEMÁTICAS, ESTILÍSTICAS 

“Si se quisiera dividir todas las descripciones de ciudades existentes en dos grupos según 

el lugar de nacimiento de sus autores, seguro que se descubriría que las confeccionadas por 

los nativos constituyen la gran minoría. La motivación superficial, lo exótico, lo pintoresco 

solo tienen efecto sobre los foráneos” dice Walter Benjamin en su artículo “El retorno del 

flâneur”, publicado en 1929 en la revista Die Literarische Welt. Esta es justamente una 

primera coincidencia entre los dos autores de los que nos ocuparemos en este trabajo – 

Francisco Umbral (1932-2007) y Božin Pavlovski (1942-). El hecho de ser foráneos en las 

ciudades que eligen como escenario para sus novelas crea una particular perspectiva del 

espacio novelesco, entre admiración y desasosiego, entre el deseo de pertenecer y la 

necesidad de olvidar el pasado. Umbral en realidad nació en Madrid, pero solo porque la 

madre quería ocultar el embarazo y se fue allí a dar a luz, pero luego pasó la infancia y la 

adolescencia en Valladolid, otra ciudad donde se situarán gran parte de sus novelas 1 . 

 
1 Martínez Rico (2002) divide la obra narrativa de Umbral en dos grandes bloques: obras de la etapa vallisoletana, 

ubicadas en Valladolid, y obras de la etapa madrileña, donde enumera doce novelas con Madrid como fondo literario. 
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Pavlovski, por otro lado, proviene de un pueblo de Macedonia, Žvan, cerca de la ciudad 

Demir Hisar, y como veinteañero se trasladó a Skopje, abandonando su carrera de veterinario 

para dedicarse al periodismo y la literatura. A Umbral Madrid lo atrajo por los mismos 

motivos, es decir, también vio en la gran urbe las posibilidades de desplegar su talento 

literario, mientras se ganaba la vida como columnista en varios periódicos y revistas. A partir 

de estos importantes traslados, ambos autores trazaron sendas trayectorias de gran éxito, 

lograron altos reconocimientos mediante premios o membresía en las academias literarias2 y 

dejaron una larga lista de obras publicadas: Pavlovski una veintena de novelas, libros de 

cuentos, guiones de películas, que sin duda es incomparable al centenar de obras de Umbral, 

entre las cuales se enumeran no solo novelas y libros de cuentos, sino también ensayos y 

colecciones de artículos. Travesía de Madrid y Miladin de China, las novelas que son objeto 

de nuestro análisis, fueron publicadas con un año de diferencia, en 1966 y en 1967, 

respectivamente, y se podrían considerar entre las obras primerizas de los dos autores, ya que 

Umbral antes solo tenía publicados unos libros de relatos, una novela corta y la obra 

biográfica sobre Mariano José de Larra, y Pavlovski había hecho su incursión en la literatura 

con unos relatos y su primera novela Juego de amor en 1965.  

En este trabajo no nos podemos detener en una amplia discusión sobre las (posibles) 

clasificaciones de la obra de los dos autores, pero consideramos suficientes las siguientes 

puntualizaciones para nuestro propósito. Villanueva (1984, 178) identifica tres etapas en la 

trayectoria umbraliana, siendo Travesía de Madrid perteneciente a la fase inicial donde el 

autor se sirve de “las inquietudes del realismo crítico” y conserva cierta “eficacia testimonial”, 

estos dos aspectos entendidos no solo en contraste con su etapa lírica, abanderada por Mortal 

y rosa (1975), para muchos su novela más importante, sino también como una transición de 

la novela realista de corte tradicional, que predominaba en las décadas anteriores, a la novela 

experimental de los años sesenta. Božin Pavlovski también aparece en la escena literaria 

macedonia cuando ya se ve superada la primera etapa del realismo socialista (1945-1955) 

(Drugovac 1990, 263) y a mediados de los cincuenta empieza la etapa modernista, que es una 

etiqueta genérica para toda una serie de innovaciones vanguardistas que se incorporan en el 

discurso novelesco hasta los finales de los setenta y comienzos de los ochenta (Drugovac 

1990, 263) 3. Es decir, ambas novelas se empapan de las nuevas técnicas experimentales que 

vienen a desmantelar la clásica narración realista, como el abandono de la linealidad temporal, 

el uso del monólogo interior o la falta de una estructura clara y coherencia textual. En la novela 

de Umbral es más evidente y usada la técnica simultaneísta, cuando en un mismo párrafo se 

hacen referencias a historias o personajes que no están vinculados o se juntan imágenes y 

recuerdos de momentos diferentes y distantes. Véanse las siguientes citas: 

 
2 Pavlovski fue elegido miembro de la Academia Macedonia de las Artes y las Ciencias (MANU) y es ganador 

de varios premios nacionales e internacionales, como el Premio Interbalcánico de Literatura. Umbral llegó a ser 

candidato para la Real Academia Española y una confirmación de la trascendencia de su obra son los múltiples 

premios, entre los cuales, los prestigiosos Premio Nacional de las Letras Españolas y el Premio Cervantes.  
3 Se ha de notar que el afianzamiento de la literatura macedonia es muy tardío respecto a otras literaturas europeas 

y se puede establecer una continuidad evolutiva tan solo después de la codificación de la lengua macedonia en 

1944, pero, de todas formas, a pesar de su desarrollo desigual, la literatura macedonia ha conseguido condensar 

en un lapso de tiempo muy breve (en los veinte años posteriores a la Segunda Guerra Mundial) lo que a los 

pueblos desarrollados les ha llevado siglos, es decir, ha pasado por las mismas etapas como las literaturas 

europeas, solo que de forma abreviada (Ġurčinov 1983, 39). 
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“El conductor del tranvía 61 ha desempaquetado su bocadillo aprovechando el 

semáforo. La frutera del mercado Barceló ha almorzado la manzana más hermosa de la 

frutería. La manicura de la peluquería elegante ha dibujado con la punta de su estilete unas 

claras medias lunas en las uñas del viejo caballero” (Umbral 1966, 101). 

“Era hora de encontrar a Ketty paseando su perrito por la plaza de la Independencia, la hora 

de cogerle las manos a Soledad, de echarse a la calle de Serrano sin una peseta en el bolsillo, 

huyendo de las sombras que invadían la pensión de doña Agapita” (Umbral 1966, 47-48).  

Es curioso que, aunque esta no es una de las técnicas predominantes en la novela de 

Pavlovski, siendo su experimentalismo más evidente en la ausencia de una narración lineal 

y frecuentes saltos espacio-temporales, en determinados casos se pueda apreciar el uso de 

esta técnica simultaneísta, no solo por el entrelazamiento de varios personajes en una 

misma frase, sino también por la interpolación de referencias históricas, pero solo como 

pinceladas, sin una mayor profundización de su mención en conexión con la trama 

(presente también en Umbral): “Yo casi me olvidé de Rozija, Kamber probablemente ya 

no pensaba en Jasmina, y el cura Vasilie se limpiaba las lágrimas con un pañuelo del altar, 

con hilos dorados; lo había bordado Rozija en la época en que Castro hacía milagros en 

Cuba” (Pavlovski, 1983, 180, la traducción es nuestra4). 

Sin embargo, las novelas están lejos de ser unas novelas plenamente innovadoras, ya que 

mantienen en gran medida un lenguaje referencial, una representación costumbrista y 

testimonial. Más que obras experimentales, aunque les deben mucho a las innovaciones de 

aquella época que afectan a la literatura en general, no solo a la española y macedonia, estas 

novelas se pueden considerar urbanas o pop. Pavlovski está entre los primeros autores que 

inauguran la novela urbana5 en la literatura macedonia, estando la de la primera postguerra más 

centrada en los problemas de las zonas rurales o en temas históricos o revolucionarios. Umbral 

es también considerado un autor típicamente urbano, con Madrid como inagotable materia 

novelable (Parkinson de Saz 2009, 58), pero con la significativa diferencia de que Umbral pudo 

beber de una larga tradición literaria ambientada en Madrid que se remonta hasta el Siglo de 

Oro español, que pasa inevitablemente por la herencia decimonónica de Galdós y la novela 

realista, se nutre de las particulares visiones de Larra, de Gómez de la Serna, de Baroja y llega 

hasta los antecedentes más directos como La colmena de Cela, considerado por muchos críticos 

el maestro de Umbral. En cuanto al calificativo de novela pop, el propio autor se lo autoimpone 

en una conferencia titulada “Travesía de Madrid. Autocrítica” (apud Martínez Rico 2002, 118). 

Bajo esta etiqueta, Umbral entiende la novela sobre todo en el sentido de una “novela collage”, 

donde ensambla diferentes materiales como “trozos de periódicos, billetes del Metro, anuncios 

luminosos, carteles de tapia, incluso la tapia entera, gambas a la plancha, paquetes de cigarrillos 

estrujados por la mano del enfado, cosas, cosas, cosas” para narrar la gran ciudad, pero esta 

novela se podría calificar como pop también por sus referencias cinematográficas y musicales 

de la época, parte de la cultura de masas del mundo globalizado: “Brigitte Bardot y Jane 

Mansfield y la difunta Marilyn Monroe y Nathalie Wood y una chica nueva y desconocida le 

sonríen a uno desde todas las carteleras, desde todos los cartelones cinematográficos, desde 

todas las páginas en huecograbado” (Umbral 1966, 88). 

 
4 De ahora en adelante, todas las traducciones de citas originalmente en macedonio serán nuestras. 
5 Ġurčinov (1983, 363) enumera varias novelas cuya temática es la vida urbana, donde, por cierto, no se menciona 

Miladin de China, pero esto se debe al hecho de que esta lista no pretende ser exhaustiva, sino solo ilustrativa. Božin 

Pavlovski viene mencionado con una de sus novelas más famosas, West Aust, como autor de novelas con “temática 

nacional”. La primera novela urbana que se menciona en esta clasificación es La breve primavera de Mono Samonikov, 

publicada tan solo tres años antes de Miladin de China.  
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El cine es también parte inevitable de la vida macedonia de los años sesenta y su 

influencia es palpable también en el texto de Pavlovski: “Ella era una mujer guapa y la 

gente de la sala hacía comentarios sobre esto. El nuevo padre Jakobson levantó un dedo 

hacia el cielo exclamando: ‘Gudbai”, y nosotros leímos en los subtítulos: ‘Adiós, amor 

mío, hasta el almuerzo.’ La casa de la película estaba envuelta en plantas trepadoras y rosas, 

como en todas las películas melosas, […] escuché detrás de mí la voz de la acomodadora 

que susurró entre lágrimas: ‘Por fin, pobre mujer’”. (Pavlovski 1983, 65-66) Sin embargo, 

en el caso de Miladin de China estamos todavía lejos de una novela pop en la literatura 

macedonia, también de una novela urbana sensu stricto, pero las correspondencias que 

destacamos hasta aquí, aunque escasas, vienen a corroborar nuestra hipótesis expuesta en 

el apartado anterior, de que a pesar de las diferencias que saltan a primera vista, ambos 

textos ofrecen la posibilidad de una mirada comparativa.  

 3. DOS NOVELАS, DOS CIUDADES, MÚLTIPLES VAGABUNDEOS 

3.1. El fenómeno migratorio como tema y como pretexto 

La temática de las migraciones y de la diáspora macedonia ha sido una constante 

preocupación en las obras de Pavlovski. Miladin de China solo abre el ciclo, donde también 

se enumeran novelas como Duva, West Aust, ambientada en Australia donde el autor pasó 

parte de su vida, América, América y muchas más. Miladin de China en realidad fue 

publicada en dos tomos, el primer tomo titulado Rozija salió en 1967 y el segundo, titulado 

Vasilie, un año más tarde, pero luego el autor decidió unir las dos partes en una única edición 

en 1983 que lleva el título Miladin de China. Lo que nos interesa para este trabajo – la 

ambientación urbana, las consecuencias del fenómeno migratorio y del brutal crecimiento de 

las ciudades a expensas del vaciamiento de los pueblos – es más visible en lo que 

correspondía originalmente al primer tomo, pero como el autor prefirió que el libro se leyese 

como un conjunto y, además, hay informaciones valiosas en la segunda parte, a pesar de que 

se centra más en temas políticos y se desvía bastante de la historia de los personajes de la 

primera parte, para el análisis en este trabajo usaremos la edición íntegra de 1983.  

El título Miladin de China hace referencia a un personaje secundario, un tal Miladin 

que ha viajado por todo el mundo para volver a morir en su pueblo natal, siendo el último 

habitante de ese pueblo que el narrador-protagonista, junto a otros personajes, encuentra 

un día por casualidad, muerto y en descomposición en su casa. Miladin, “el último gran 

viajero que muere solo” (Pavlovski 1983, 77) es símbolo de la libertad frente a la 

monotonía y el aburrimiento que caracterizan la vida del protagonista Stole, o de un viajar 

sin límites o presiones en contraste con muchos otros personajes de la novela que se ven 

obligados a mudarse a la capital u otros lugares por motivos diferentes. Miladin representa 

también la utopía, un tiempo mejor y perdido para siempre (“El tiempo de Miladin de China 

está muerto” (Pavlovski 1983, 194)) frente a los tiempos absurdos que corren cuando “ya 

no se sabe qué hay que sacrificar para ser feliz” (Pavlovski 1983, 177).  

Las referencias a este personaje del título se reducen a estas pocas (claves, sin duda) y 

la historia de la novela es difícil de resumir, ya que parece centrarse en el protagonista 

Stole, en las relaciones con su familia y con su pueblo natal, pero en realidad es una historia 

sobre muchos personajes, cuyas trayectorias se cruzan: algunos que huyen, otros que no 

pueden volver, algunos que quieren ascender y otros que se pierden en el camino.  
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En el caso de Umbral, la migración hacia la gran ciudad está presente más bien en el 

fondo de la novela que como un motivo estructurante y se percibe, sobre todo, como un 

eco de la experiencia personal del autor provinciano que va a Madrid a buscarse la vida6. 

La historia de Travesía de Madrid gira alrededor del protagonista-narrador anónimo, un 

personaje marginado, sin pasado y sin raíces, que se gana la vida durmiendo con mujeres 

mayores o extranjeras o involucrándose en actividades al margen de la ley. En la novela no 

sucede mucho más que esta suma de encuentros infinitos con mujeres de nacionalidades y 

clases distintas y los vagabundeos por diferentes espacios de Madrid: estaciones, calles, 

cafeterías, pensiones, pisos, piscinas. Sin embargo, la novela no carece de una dimensión 

social de la migración y si uno se fijara solo en las aventuras amorosas del protagonista, 

aparentemente despreocupado, que vive “su libertad como un vértigo” (Umbral 1966, 78), 

no captaría la sutil crítica en muchas partes de la novela. O sea, detrás de la apariencia de 

una novela erótica, como ha sido calificada gran parte de la obra de Umbral (Domingo 

1973 apud Barrero Pérez 2017, 13), según avanza la historia, se introduce una perspectiva 

más crítica del fenómeno migratorio, ya que no son solo las provincianas ingenuas y fáciles 

de engañar y llevar a la cama el único vínculo del protagonista con el pueblo, sino que el 

narrador se fija también en las consecuencias del fenómeno migratorio como el chabolismo 

o en esta visión de Madrid como espacio hostil para cualquiera que quierа hacerse un hueco 

allí: “Madrid puede ser una ciudad amable, casi recoleta, al alcance de la mano, para quien 

tiene dinero y un coche. Madrid puede ser una ciudad inmensa, agobiante, un desierto de 

asfalto, una fortaleza hostil, para quien no tienen coche ni dinero.” (Umbral 1966, 146)  

Detrás de estas visiones de la migración, con una crítica más o menos directa, en ambas 

novelas se esconde una denuncia de la alienación del hombre en la sociedad moderna7. En 

primer lugar, esto es sin duda palpable en la elección de los narradores-protagonistas. El 

protagonista de la novela de Umbral es un personaje envuelto en misterio: carecemos de 

datos sobre él como nombre, aspecto físico, edad, ascendencia. Hasta su procedencia de la 

ciudad de Madrid, de la que en varias ocasiones alardea, queda en dudas no solo cuando 

en una ocasión menciona que “cree” haber nacido en un barrio viejo de Madrid8 (Umbral 

1966, 63), sino porque resulta bastante extraña su condición de desarraigado en la ciudad 

– no tiene una casa propia, no tiene familia, está en constante movimiento, en busca de 

maneras de sobrevivir, sin que se nos ofrezcan datos sobre las razones de esta condición. 

Por otro lado, el protagonista en Miladin de China es un personaje de quien claramente 

sabemos que es un inmigrante en la gran ciudad, proveniente del pueblo Žvan 9, pero 

mantiene pocos vínculos emocionales con este sitio y con su familia que sigue viviendo 

allí. Tampoco disponemos de mucha información sobre él – se sabe que se llama Stole, que 

trabaja para una institución estatal, cuyo nombre se omite y que no tiene un proyecto claro 

en su cabeza sobre lo que quiere de su vida, sino que simplemente se deja llevar por ella, 

de brazos de una mujer a otra. Como hemos apuntado más arriba, el protagonista de Umbral 

 
6 Muchas de las novelas de Umbral tienen un fondo autobiográfico y como apunta Parkinson de Saz (2009, 62) el 

protagonista de Travesía de Madrid es un alter ego del autor. 
7 Aparte de unos guiños en los propios textos sobre la adhesión de estas dos novelas a la literatura existencialista, 

tenemos una confirmación más en el caso de Umbral con la cita que abre el libro “La angustia es el vértigo de la 

libertad” que pertenece al filósofo danés Sören Kierkegaard. En el caso de Pavlovski, nos sirven de apoyo también 

las palabras de Drugovac (1990, 603) o Georgievski (2002, 218) quienes identifican en la obra Miladin de China 

una clara influencia de Camus.  
8 Este puede ser un guiño autobiográfico sobre el hecho de ser hijo ilegítimo, según mencionamos más arriba. 
9 El pueblo natal del autor Pavlovski y el único lugar con referencia real y concreta en la novela.  
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coincide con Stole en este aspecto, es decir, su único aliciente en la vida son el sexo y las 

mujeres, con las que no pretende establecer ninguna relación profunda y duradera. Ambos 

personajes son apáticos, resignados, sin ambiciones ni una visión clara sobre su futuro, 

pero este aparente aletargamiento y el desinterés por darle un sentido más profundo a la 

vida, están vinculados, de manera más o menos explícita, a la deshumanización de la ciudad 

industrializada, a la pérdida del arraigo con la tierra, con la naturaleza, con un modo de 

vida simple del pueblo. Esta cita del crítico macedonio Eftim Kletnikov (2019) sobre la 

novela Miladin de China de Pavlovski, pero que se podría perfectamente aplicar a la novela 

Travesía de Madrid de Umbral, nos sirve de apoyo: “Los motivos sociales que son la causa 

del desmoronamiento de los pueblos y que empujan al hombre por inercia hacia la ciudad, 

conducen a la alienación, al aislamiento, a la deshumanización, al deterioro de las virtudes 

humanas y a los quiebres del alma. La vida así se vuelve inerte, mecánica, reducida a los 

instintos biológicos que deben satisfacer las necesidades corporales, pero no y las 

espirituales, siendo la necesidad sexual de primer orden. Producto de todo eso es la 

indiferencia y el egoísmo” (p. 242). 

La indiferencia y el egoísmo de los que habla Kletnikov pueden ser comprobados en 

varias ocasiones en los dos textos. Stole, el protagonista de Miladin de China, pasa gran 

parte de su tiempo al lado del río, en busca de la compañía de alguna mujer u observando 

a los bañistas. Pero no va allí por la necesidad de un encuentro auténtico o por simple ocio, 

sino que más bien se tiene la sensación de que sigue a la manada, es decir, va porque allí 

va todo el mundo. Igualmente lo vemos moverse por la ciudad sin mayor propósito, o 

volver a su casa sin la impresión de volver a un lugar propio, a un hogar. Va al trabajo con 

desgana o se ausenta por razones no muy justificadas. El trabajo es algo tan secundario en 

su vida que el lector se hace la idea de tener delante a un joven encaprichado de una familia 

acomodada, cuando en realidad sabemos que proviene de una familia humilde de padre 

minero y madre ama de casa. Sus vínculos con la familia, como hemos apuntado, son 

escasos y parecen truncados tras su llegada a la “gran ciudad”10. Los vuelve a unir una 

tragedia familiar, es decir, la muerte de su padre, pero el día del entierro los presentes le 

reprochan “la falta de sensibilidad” y él mismo nos informa de que la noche anterior había 

dormido profundamente y soñado con veranear en el mar (Pavlovski 1983, 41). También 

lo vemos un poco distante cuando muere su madre y la decisión de no ocuparse de sus 

hermanos menores, sino dejarlos en un orfanato, le parece la más adecuada. Y el sexo, 

como se dijo en la cita de Kletinkov, parece ser a lo largo de la novela el único incentivo 

de esta vida vaciada de empatía y sentido: “Entendí lo disparatada que era la discusión 

sobre los campesinos y dije con bastante adustez: ‘¡Tiene piernas bonitas! ¡Dejemos las 

conversaciones serias!” (Pavlovski 1983, 122) 

 
10 Pavlovski usa este adjetivo en su texto, sin embargo es necesario precisar que cuando los dos autores hablan de 

una “gran ciudad” se refieren a realidades muy distintas: Madrid en los años sesenta tenía alrededor de dos 

millones de habitantes y Skopje en aquel entonces contaba con solo unos 200.000 habitantes, es decir, a pesar de 

significativo crecimiento desde los albores del siglo XX (cuando tenía unos 40.000 habitantes), no se puede 

equiparar con la metrópoli que Madrid representó para cualquiera que la visitaba o se asentaba allí desde una 

provincia española.  
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La misma actitud se observa en el narrador anónimo de la novela de Umbral. Ese 

“ladrón de fragancias femeninas” (Umbral 1966, 35) se mueve por la ciudad en perpetua 

búsqueda del placer carnal y ni la falta de dinero, ni el hambre que a veces acecha, ni la 

inseguridad sobre dónde dormirá o si la policía lo puede atrapar, le disuaden de la 

posibilidad de un momento de felicidad: “Por eso, el encuentro repentino de cualquier 

muchacha especialmente graciosa o con el bikini decididamente insuficiente le alegra a uno 

hasta el enamoramiento, porque despierta el deseo que dormía en el letargo de su saciedad y 

le pone a uno nuevamente en posesión, no ya solamente de esa muchacha del diminuto bikini 

de cuadritos, sino de toda la hermosa sexualidad, que es una patria dulce y cálida a la que 

prometo volver siempre” (Umbral 1966, 127). Sin embargo, estos innumerables encuentros en 

realidad llevan solo al desencuentro con el otro, ya que todas esas mujeres se confunden en una 

“Elenaluzolgasofíamarijuanabárbara múltiple e igual a sí misma” (Umbral 1966, 258) y el 

resultado es un desgaste emocional y existencial tal, que al final del libro termina con el 

intento de suicidio del protagonista. 

3.2. La travesía migratoria y los personajes femeninos 

En cuanto a los personajes femeninos en las dos novelas, como es de esperar de lo que 

acabamos de exponer en el apartado anterior, su papel queda en segundo plano, y está al 

servicio de los personajes masculinos. En el caso de Umbral, el protagonista tiene tantas 

amantes durante la historia que, aunque algunas obtienen unos rasgos más característicos, 

ninguna de estas mujeres recibe un trato más individualizado y el lector al final queda 

aturdido ante el aluvión de nombres y circunstancias similares. En la novela de Pavlovski 

hay varios personajes femeninos – Eli, Jasmina, Rozija, la madre del narrador, la limpiadora 

Evdokija, la amante del padre, la mujer de David Turski – y prácticamente todas son o mujeres 

divorciadas o mujeres que engañan a sus maridos o chicas que no acaban de encontrar la 

felicidad en las relaciones con los hombres. Es decir, el autor se sirve sobre todo de los 

personajes femeninos para hablar de la pérdida de los valores tradicionales y de los cambios 

que traen los nuevos tiempos cuando “la infidelidad se aprecia como símbolo de la libertad 

de los derechos humanos” y “la sabiduría de los puritanos se ha vuelto desfasada y ridícula.” 

(Pavlovski 1966, 249) Pero, aunque esta actitud de Pavlovski nos puede parecer muy 

patriarcal hoy en día, y el tratamiento que reciben las mujeres en Umbral es en ocasiones 

bastante machista, no por ello se debe ignorar la interpretación de que las mujeres, igual 

que los hombres, son víctimas de la vida ajetreada y deshumanizada de la ciudad. El tema 

de las migraciones, de hecho, es más palpable en las dos novelas a través de los personajes 

femeninos. En los dos textos pululan mujeres provincianas que huyen de los pueblos en 

busca de cualquier manera de sustento en la gran urbe: “Soledad contaba cosas de su 

familia y de su colegio. Quería aprender taquigrafía y mecanografía. Quería aprender 

idiomas para ser secretaria. – ¿Secretaria de quién? – No sé. Secretaria.” (Umbral 1966, 

25). Vemos también otra gran mayoría que trabajan como criadas o como prostitutas, y 

todas ellas, tras el encuentro con el narrador, desaparecen, se pierden para siempre o 

reaparecen solo brevemente, para volver a ser engullidas por el inmenso espacio urbano. 

En la novela de Pavlovski también está presente la prostitución, y aquí incluso más 

explícitamente vinculada a las mujeres provincianas: “Esta noche le contaba [a Rozija] 

cómo suelen terminar las mujeres provincianas. Las encontramos por todos lados, le dije; 

[…] Gracias a ellas, uno puede descubrir todos los locales nocturnos. Algunas se casan con 

chóferes y sus matrimonios se deshacen pronto. Y cada primavera vienen nuevas, especialmente 
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del norte; al principio son tímidas, pero más tarde arman escándalos y hacen negocio con 

sus cuerpos.” (Pavlovski 1966, 79) 

A diferencia de Travesía de Madrid, en la novela de Pavlovski sí destaca un personaje 

femenino – Rozija, una chica joven del pueblo de Stole, “un alma cándida” (Pavlovski 1966, 

232) que un día decide trasladarse a la capital por motivos no muy claros. O sea, al principio 

se nos informa que es por el aburrimiento que siente en el ambiente rural, pero luego se 

insinúa su relación con el cura Vasilie, una frustrada maternidad y una enfermedad mental 

que se agudiza cuando Rozija decide venir a la gran urbe. Tras una serie de eventos (el 

encuentro de Miladin muerto, la degradación moral de la ciudad, las posteriores informaciones 

sobre un posible acoso sexual en su trabajo) Rozija enloquece y termina en un hospital 

psiquiátrico fuera de la capital. Aunque el narrador vuelve una y otra vez a visitarla (cada vez 

con menos ganas y más indiferencia), Rozija ya no va a tener protagonismo en la novela y el 

lector es solo testigo del lento deterioro de su salud mental, hasta su muerte. Así, Rozija se 

erige como símbolo de la víctima femenina en el proceso deshumanizador de la migración11. 

No puede formar una familia en su pueblo natal; al lado de Stole, aunque cariñoso y amable, 

no puede encontrar la protección o la paz que busca y la gran ciudad solo le devuelve como 

en un espejo la sumisión, la degradación, la cosificación de la mujer (a través de las otras 

mujeres provincianas convertidas en prostitutas) y la posición desventajada en la que se 

encuentra en el proceso de la modernización. 

3.3. La jungla urbana – la ley de “todo vale” 

Muchos otros personajes corroboran el cambio de paradigma de la época y la paulatina 

transformación de las dos sociedades, la española y la macedonia, en sociedades capitalistas 

donde tienen primacía los bienes materiales, el hedonismo, el ascenso social, donde la vieja 

moral ya no tiene validez y la vida se vuelve rápida y frenética. La mayoría de los personajes 

masculinos en la obra de Pavlovski están retratados como arribistas, aprovechados o 

buscavidas. Algunos son “seductores de mujeres profesionales” (Pavlovski 1966, 7), otros, 

que trabajan para el estado, se sirven de todo tipo de trucos para enriquecerse o están aquellos 

que se involucran en comercios ilegales o simplemente saben “moverse por la vida con 

astucia” (Pavlovski 1966, 146), como el amigo de Stole, Radovan. El narrador no se identifica 

con estas nuevas “cualidades del ciudadano moderno” (Pavlovski 1983, 185) y las critica con 

sutil autoironía, ya que prefiere mantenerse al margen de ellas y “dentro de los límites de sus 

fantasías mediocres” (Pavlovski 1983, 185). Una similar distancia está presente en la obra de 

Umbral también, en el sentido de que a pesar de la indiferencia del protagonista respecto a 

muchas cosas que le rodean, hay fragmentos en la obra donde el narrador se vuelve más 

omnisciente y critica la “burocratización” de la vida, como sinónimo de la deshumanización 

en la gran urbe, o el dardo de la ironía se dirige a otros personajes que ven en la ciudad 

oportunidades de fácil y rápido ascenso. Obsérvense estas dos citas: 

 
11 En palabras de Georgievski (2002, 220), la importancia de Rozija en la trama es clave ya que completa la tríade 

trágica formada el protagonista y el personaje misterioso de Miladin.  
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“Corre el calambre de la actividad por las mesas de los Bancos y los Ministros, se 

enriquece el número de cadena dócil de sumas, se persiguen conferencias a las conferencias 

y las transferencias a las transferencias. Los gerentes han ocupado sus despachos de cuero 

hinchado y los oficinistas se sientan en una silla inverosímil, como la silla metálica del 

oftalmólogo, para hacer cuentas y pensar en sus cosas mientras las hacen” (Umbral 1966, 101) 

“Mi compañero de intimidad había pensado que Madrid es un sitio donde puedes vender 

gasolina a los que pasan de largo, estafándoles en el género y en la cantidad. Su plan de 

vida para el futuro, por lo que pude entender, consistía en pasarse los días durmiendo y las 

noches de fornicio, para, ya de mañanita, acercarse a la gasolinera, hacer la recaudación y 

marchar a casa a meterse en la cama para dormir, con el fajo de billetes olorosos a gasolina 

y a conductor en el bolsillo del pijama hasta las diez de la noche.” (Umbral 1966, 26) 

Los narradores-protagonistas en estas dos novelas no se fijan solo en la hipocresía, el 

libertinaje o la picardía de los habitantes de las grandes ciudades, sino que son unos 

perspicaces observadores de muchos más aspectos de la cambiante realidad urbana. 

Aunque el texto de Umbral es mucho más caleidoscópico, con frecuentes saltos de un 

espacio a otro, con muchas alusiones a todo tipo de nombres de calles, viajes en metro, 

monumentos históricos, edificios emblemáticos, en general se podría decir que ambas 

novelas comparten la visión de ciudades en constante movimiento, con mucho ajetreo, con 

un vaivén de personas de todas las clases y procedencias. Son curiosas las estampas 

costumbristas con los serenos (o los policías en la novela macedonia) y los traperos por las 

calles, los barquilleros (Umbral) o los repartidores de leche y limpiadores de las calles con 

grandes mangueras (Pavlovski). No faltan las imágenes de la ciudad en continuo cambio a 

causa de la industrialización y el galopante crecimiento urbanístico: 

“Las chimeneas y las fábricas están hacia el sur. Por las carreteras que escapan de 

Madrid en esa dirección, y por las que abrazan la ciudad en su costado Este, obreros y 

bicicletas transitan cada mañana, cada atardecer, bajo el cielo sonoro de las sirenas que 

marcan el comienzo y el final de la jornada. Es un caminar sin sol, con los pies desgastados, 

un pedalear de cientos de piernas, de miles de piernas, una pacífica manifestación del 

mahón, y la pana, del cáñamo, del lienzo.” (Umbral 1966, 251) 

“Desde el Pozo se ven, como en una bruma, las altas edificaciones de Madrid, los 

barrios nuevos que van forzando el horizonte día a día, en un crecimiento que se diría 

silencioso y sin esfuerzo” (Umbral 1966, 169). 

“Los tres grandes edificios donde vivía se diferenciaban de todo el resto, eran nuevos, pero 

un albañil con piernas cortas constantemente arreglaba las ventanas” (Pavlovski 1983, 20). 

“La gente pedaleaba apresurada sobre sus bicicletas en dirección a la parte de la ciudad 

con las fábricas y la calle se transformaba en zozobra.” (Pavlovski 1983, 21)  

Esta capacidad observadora de ambos protagonistas los hace cercanos a la figura del 

flâneur, entendido no solo en su acepción inicial de un caminar lento, sin prisas, mientras 

el caminante se abandona a la impresión y se complace en una dulce inacción (Petit Rober 

1987 apud Cuvardic García 2012, 17), sino también en un sentido más amplio como 

“metáfora de la actividad interpretativa […] de la observación móvil desplegada en los 

espacios públicos de la urbe” (Cuvardic García 2012, 20) o “como una forma analítica, un 

mecanismo narrativo, una actitud hacia el conocimiento y su contexto social, […] una 

imagen del movimiento a través del espacio social de la modernidad” (Jenks 1995 apud 

Cuvardic García 2012, 20). Es decir, hay algo de caminantes ociosos en los dos 

protagonistas de las novelas en su caminar sin prisas, en su observación minuciosa de la 
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gente por las calles, los edificios, las tiendas, ese “símbolo de la constante mercantilización 

del espacio público”, en palabras de Benjamin (apud Cuvardic García 2012, 18), sin 

embargo, estamos lejos de la figura del ciudadano burgués que observa la ciudad 

principalmente por motivos estéticos, ese dandy con el que se solía asociar la figura del 

flâneur. El narrador anónimo en la novela de Umbral se acerca más a la figura de un pícaro 

que a la de un dandy con gustos refinados, y Stole, el protagonista de la novela macedonia, 

vive en una sociedad socialista, en una ciudad que no conoce un pasado aristocrático como 

la de Madrid, por ejemplo, y solo recientemente ha vivido una ampliación y modernización. 

Pero sin duda tenemos a dos protagonistas, cuyo deambular por la ciudad, por los motivos 

que sea, nos ofrece una valiosa imagen de los cambios en el paisaje urbano y una 

interpretación del contexto social, lo cual, tal y como apuntamos, aunque no parece ser la 

intención más directa y evidente a una primera lectura de las novelas, se trasluce tras un 

análisis más detallado. 

4. A MODO DE CONCLUSIÓN 

Las Skopje y Madrid de los años sesenta son unas ciudades-meca para los muchos 

provincianos y provincianas que escapan de los pueblos no solo por motivos económicos, 

sino también existenciales en un sentido filosófico. Las novelas que analizamos en este 

trabajo ofrecen testimonio de estos bruscos cambios de las dos sociedades, a través del 

ejemplo del desarrollo de sus respectivas capitales y ambas comparten una actitud más o 

menos crítica con el crecimiento urbano falto de control y planificación, y sobre todo, 

prestan atención al provinciano que al llegar a la gran urbe debe adaptarse a unas nuevas 

convenciones, unos nuevos patrones de conducta que muchas veces resultan en la pérdida 

de su pasado (Gómez Porro 2000, 19), lo que, como vimos, trae consecuencias como la 

alienación, para unos, o el enloquecimiento, para otros. De todas formas, tal y como dijimos 

al principio de este trabajo, en medio de toda aquella hostilidad, no faltan imágenes de 

fascinación por la gran urbe y lo que podría ser – pero nunca lo es plenamente para un 

provinciano – un hogar: “Madrid es una dura y luminosa y hermética ciudad, pero la 

libertad está en las calles” (Umbral 1966, 79). “Vi debajo de las nubes, como en un sueño, 

una ciudad enorme y casi desconocida” (Pavlovski, 1983, 27). Es decir, los espacios 

novelescos vistos a través de las migraciones, dejan un atisbo de esperanza e ilusión, mas, 

en la dicotomía bienestar-hostilidad inherente a toda ciudad, parecen prevalecer los 

sentimientos de miedo, recelo, alienación y, en última instancia, una apatía destructiva.  
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LUTANJE PROVINCIJALCA KROZ VELIKI GRAD:  

SLUČAJ ROMANA MADRIDSKA PUTOVANJA  

I MILADIN IZ KINE 

Ovaj rad za predmet istraživanja ima dva romana, Madridska putivanja, španskog autora 

Fransiska Umbrala i Miladin iz Kine, makedonskog autora Božina Pavlovskog, oba objavljena 

šezdesetih godina, prvi u onom što je poznato kao frankistički period otvaranja i razvoja, a drugi u 

jugoslovensko doba, kada su se socijalistički ideali počeli rušiti. Oba romana pokazuju sličnosti u 

načinu na koji predstavljaju dolazak provincijalca u veliki grad i likove koji se ili apatičnim stavom 

brane od pomame metropole ili pokleknu i polude. Grad privlači mnoge provincijalce obećanjem 

boljeg života, ali ubrzo, u nemogućnosti da pronađu taj obećani raj, likovi se nađu osuđeni na večna 

lutanja, iz kojih je ponekad jedini izlaz smrt. 

Ključne reči: Umbral, Pavlovski, roman, urbani prostor, provincijalac. 

THE WANDERING OF THE PROVINCIAL THROUGH  

THE BIG CITY: THE CASE OF THE NOVELS  

CROSSING MADRID AND MILADIN OF CHINA  

This work aims to analyze two novels, Crossing Madrid, by the Spanish author Francisco 

Umbral, and Miladin of China, by the Macedonian author Božin Pavlovski, both published in the 

sixties, the first in what is known as the Franco period of the opening and development and the 

second, in the Yugoslav era in which socialist ideals are gradually crumbling. Both novels have 

many similarities in the way they represent the arrival of the provincial to the big city and in the 

way they portray the characters who either defend themselves with an apathetic attitude in the face 

of the frenzy of the metropolis or succumb and go crazy. The city attracts many provincials with the 
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promise of a better life, but soon, unable to find that promised paradise, the characters are 

condemned to an eternal wandering, from which sometimes the only way out is death. 

Key words: Umbral, Pavlovski, novel, urban space, provincial. 

 


