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Resumen. Este trabajo se propone analizar dos novelas, Travesia de Madrid, del autor
espafiol Francisco Umbral, y Miladin de China, del autor macedonio BoZin Paviovski,
ambas publicadas en la década de los sesenta, la primera en lo que se conoce como la
etapa franquista de la apertura y del desarrollo y, la segunda, en la era yugoslava en la
que los ideales socialistas se van desmoronando paulatinamente. Ambas novelas
guardan muchas similitudes en la manera de representar la llegada del provinciano a la gran
urbe y en la forma de retratar a los personajes que o se defienden con una actitud apatica
ante el frenesi de la metropoli o sucumben y enloquecen. La ciudad atrae a muchos
provincianos con la promesa de una vida mejor, pero pronto, al no poder encontrar ese
paraiso prometido, los personajes se ven condenados a un eterno deambular, de donde a veces
la unica salida es la muerte.
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1. INTRODUCCION

En el imaginario colectivo la ciudad ha sido asociada siempre con sentimientos o
conceptos antagonicos: con la idea del destierro del hombre, de su alejamiento de la
proteccion divina y con la creacion de un lugar propio, de un hogar (“the city as home of
man” (Pike 1980, 25)); con los sentimientos de culpa y de orgullo (Pike 1980, 6) y de miedo
y de deseo (Popa Liseany y Fraticelli 2006, 13); con la esperanza de una tierra prometida
y con su imagen opuesta de un lugar hostil, inhospito; con un lugar donde Gnicamente se
puede dar el encuentro con el otro, pero donde también se mira a la diversidad con recelo
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(Stevenson 2003, 47). En esta visién coinciden las dos novelas que analizaremos en este
trabajo, Travesia de Madrid del autor espafiol Francisco Umbral y Miladin de China del
autor macedonio Bozin Pavlovski, lo cual se debe no solo a esta imagen heredada de la
ciudad, sino a una serie de circunstancias que iremos describiendo.

Travesia de Madrid, ambientada en la capital espafiola, como el propio titulo alude, es
una novela publicada en la década de los sesenta, es decir, en el periodo en el que Espafia
vive una profunda transformacion de su sociedad, gracias a lo que se conoce como “el
milagro econémico espafiol”, o sea, una serie de reformas que permitieron la liberalizacion
y la apertura del régimen franquista, las cuales llevaron a una rapida industrializacién de
las ciudades, a masivas migraciones al extranjero o al interior desde las areas rurales a las
grandes ciudades, asi como a una transformacién de la sociedad autarquica espafiola de la
primera postguerra en una tipica sociedad de consumo.

Miladin de China pertenece a la misma época, cuando en la sociedad yugoslava de entonces
también se dan una serie de cambios que permiten un desarrollo sin precedentes (que fue
utilizado por el régimen de Tito para mostrar ante el mundo la imagen de un pais socialista
moderno y progresista (Calic 2019, 196)), pero los efectos de la rapida industrializacion, del
abandono de los pueblos y toda la modernizacion u “occidentalizacion” (Calic 2019, 206) no
solo trajeron unas profundas transformaciones de los valores de una sociedad, antafio agraria y
patriarcal, sino que dejaron secuelas visibles también en la sociedad macedonia de hoy.

Este trabajo se propone identificar varias coincidencias entre las novelas en cuestion
que en parte se deben al cambio de paradigma social, y asimismo a cémo los dos autores,
desde su particular ideologia y cosmovision, observan el espacio urbano y lo plasman en
el texto literario. Sin embargo, las reflexiones sobre las correspondencias entre ambas novelas
expuestas aqui representan solo el punto de partida para una investigacion mas compleja que,
para llevar a unas conclusiones mas contundentes, deberia ante todo tener en cuenta un corpus
de novelas mas amplio, no solo de estos dos autores, sino de varios que publicaron en dicha
época, para luego profundizar en los aspectos, tanto literarios, como extraliterarios de los
contextos.

2. UMBRAL Y PAVLOVSKI — COINCIDENCIAS FORMALES, TEMATICAS, ESTILISTICAS

“Si se quisiera dividir todas las descripciones de ciudades existentes en dos grupos segin
el lugar de nacimiento de sus autores, seguro que se descubriria que las confeccionadas por
los nativos constituyen la gran minoria. La motivacion superficial, lo exético, lo pintoresco
solo tienen efecto sobre los fordneos” dice Walter Benjamin en su articulo “El retorno del
flaneur”, publicado en 1929 en la revista Die Literarische Welt. Esta es justamente una
primera coincidencia entre los dos autores de los que nos ocuparemos en este trabajo —
Francisco Umbral (1932-2007) y Bozin Pavlovski (1942-). El hecho de ser foraneos en las
ciudades que eligen como escenario para sus novelas crea una particular perspectiva del
espacio novelesco, entre admiracién y desasosiego, entre el deseo de pertenecer y la
necesidad de olvidar el pasado. Umbral en realidad nacié en Madrid, pero solo porque la
madre queria ocultar el embarazo y se fue alli a dar a luz, pero luego pasé la infancia y la
adolescencia en Valladolid, otra ciudad donde se situaran gran parte de sus novelas?.

! Martinez Rico (2002) divide la obra narrativa de Umbral en dos grandes blogues: obras de la etapa vallisoletana,
ubicadas en Valladolid, y obras de la etapa madrilefia, donde enumera doce novelas con Madrid como fondo literario.
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Pavlovski, por otro lado, proviene de un pueblo de Macedonia, Zvan, cerca de la ciudad
Demir Hisar, y como veinteafiero se traslado a Skopje, abandonando su carrera de veterinario
para dedicarse al periodismo vy la literatura. A Umbral Madrid lo atrajo por los mismos
motivos, es decir, también vio en la gran urbe las posibilidades de desplegar su talento
literario, mientras se ganaba la vida como columnista en varios periodicos y revistas. A partir
de estos importantes traslados, ambos autores trazaron sendas trayectorias de gran éxito,
lograron altos reconocimientos mediante premios o membresia en las academias literarias? y
dejaron una larga lista de obras publicadas: Pavlovski una veintena de novelas, libros de
cuentos, guiones de peliculas, que sin duda es incomparable al centenar de obras de Umbral,
entre las cuales se enumeran no solo novelas y libros de cuentos, sino también ensayos y
colecciones de articulos. Travesia de Madrid y Miladin de China, las novelas que son objeto
de nuestro analisis, fueron publicadas con un afio de diferencia, en 1966 y en 1967,
respectivamente, y se podrian considerar entre las obras primerizas de los dos autores, ya que
Umbral antes solo tenia publicados unos libros de relatos, una novela corta y la obra
biogréfica sobre Mariano José de Larra, y Pavlovski habia hecho su incursién en la literatura
con unos relatos y su primera novela Juego de amor en 1965.

En este trabajo no nos podemos detener en una amplia discusion sobre las (posibles)
clasificaciones de la obra de los dos autores, pero consideramos suficientes las siguientes
puntualizaciones para nuestro propdsito. Villanueva (1984, 178) identifica tres etapas en la
trayectoria umbraliana, siendo Travesia de Madrid perteneciente a la fase inicial donde el
autor se sirve de “las inquietudes del realismo critico” y conserva cierta “eficacia testimonial”,
estos dos aspectos entendidos no solo en contraste con su etapa lirica, abanderada por Mortal
y rosa (1975), para muchos su novela mas importante, sino también como una transicion de
la novela realista de corte tradicional, que predominaba en las décadas anteriores, a la novela
experimental de los afos sesenta. Bozin Pavlovski también aparece en la escena literaria
macedonia cuando ya se ve superada la primera etapa del realismo socialista (1945-1955)
(Drugovac 1990, 263) y a mediados de los cincuenta empieza la etapa modernista, que es una
etiqueta genérica para toda una serie de innovaciones vanguardistas que se incorporan en el
discurso novelesco hasta los finales de los setenta y comienzos de los ochenta (Drugovac
1990, 263) . Es decir, ambas novelas se empapan de las nuevas técnicas experimentales que
vienen a desmantelar la clasica narracién realista, como el abandono de la linealidad temporal,
el uso del monodlogo interior o la falta de una estructura clara y coherencia textual. En la novela
de Umbral es més evidente y usada la técnica simultaneista, cuando en un mismo pérrafo se
hacen referencias a historias o personajes que no estan vinculados o se juntan imagenes y
recuerdos de momentos diferentes y distantes. VVéanse las siguientes citas:

2 pavlovski fue elegido miembro de la Academia Macedonia de las Artes y las Ciencias (MANU) y es ganador
de varios premios nacionales e internacionales, como el Premio Interbalcanico de Literatura. Umbral llegé a ser
candidato para la Real Academia Espafiola y una confirmacién de la trascendencia de su obra son los maltiples
premios, entre los cuales, los prestigiosos Premio Nacional de las Letras Espafiolas y el Premio Cervantes.

3 Se ha de notar que el afianzamiento de la literatura macedonia es muy tardio respecto a otras literaturas europeas
y se puede establecer una continuidad evolutiva tan solo después de la codificacion de la lengua macedonia en
1944, pero, de todas formas, a pesar de su desarrollo desigual, la literatura macedonia ha conseguido condensar
en un lapso de tiempo muy breve (en los veinte afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial) lo que a los
pueblos desarrollados les ha llevado siglos, es decir, ha pasado por las mismas etapas como las literaturas
europeas, solo que de forma abreviada (Guréinov 1983, 39).
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“El conductor del tranvia 61 ha desempaquetado su bocadillo aprovechando el
semaforo. La frutera del mercado Barcel6 ha almorzado la manzana mas hermosa de la
fruterfa. La manicura de la peluqueria elegante ha dibujado con la punta de su estilete unas
claras medias lunas en las ufias del viejo caballero” (Umbral 1966, 101).

“Era hora de encontrar a Ketty paseando su perrito por la plaza de la Independencia, la hora
de cogerle las manos a Soledad, de echarse a la calle de Serrano sin una peseta en el bolsillo,
huyendo de las sombras que invadian la pension de dofia Agapita” (Umbral 1966, 47-48).

Es curioso que, aunque esta no es una de las técnicas predominantes en la novela de
Pavlovski, siendo su experimentalismo mas evidente en la ausencia de una narracion lineal
y frecuentes saltos espacio-temporales, en determinados casos se pueda apreciar el uso de
esta técnica simultaneista, no solo por el entrelazamiento de varios personajes en una
misma frase, sino también por la interpolacion de referencias histéricas, pero solo como
pinceladas, sin una mayor profundizacion de su mencién en conexion con la trama
(presente también en Umbral): “Yo casi me olvidé de Rozija, Kamber probablemente ya
no pensaba en Jasmina, y el cura Vasilie se limpiaba las lagrimas con un pafiuelo del altar,
con hilos dorados; lo habia bordado Rozija en la época en que Castro hacia milagros en
Cuba” (Pavlovski, 1983, 180, la traduccion es nuestra®).

Sin embargo, las novelas estan lejos de ser unas novelas plenamente innovadoras, ya que
mantienen en gran medida un lenguaje referencial, una representacion costumbrista y
testimonial. Mas que obras experimentales, aunque les deben mucho a las innovaciones de
aquella época que afectan a la literatura en general, no solo a la espafiola y macedonia, estas
novelas se pueden considerar urbanas o pop. Pavlovski estd entre los primeros autores que
inauguran la novela urbana® en la literatura macedonia, estando la de la primera postguerra mas
centrada en los problemas de las zonas rurales o en temas historicos o revolucionarios. Umbral
es también considerado un autor tipicamente urbano, con Madrid como inagotable materia
novelable (Parkinson de Saz 2009, 58), pero con la significativa diferencia de que Umbral pudo
beber de una larga tradicion literaria ambientada en Madrid que se remonta hasta el Siglo de
Oro espafiol, que pasa inevitablemente por la herencia decimonénica de Galdés y la novela
realista, se nutre de las particulares visiones de Larra, de Gdmez de la Serna, de Baroja y llega
hasta los antecedentes mas directos como La colmena de Cela, considerado por muchos criticos
el maestro de Umbral. En cuanto al calificativo de novela pop, el propio autor se lo autoimpone
en una conferencia titulada “Travesia de Madrid. Autocritica” (apud Martinez Rico 2002, 118).
Bajo esta etiqueta, Umbral entiende la novela sobre todo en el sentido de una “novela collage”,
donde ensambla diferentes materiales como “trozos de periddicos, billetes del Metro, anuncios
luminosos, carteles de tapia, incluso la tapia entera, gambas a la plancha, paquetes de cigarrillos
estrujados por la mano del enfado, cosas, cosas, cosas” para narrar la gran ciudad, pero esta
novela se podria calificar como pop también por sus referencias cinematograficas y musicales
de la época, parte de la cultura de masas del mundo globalizado: “Brigitte Bardot y Jane
Mansfield y la difunta Marilyn Monroe y Nathalie Wood y una chica nueva y desconocida le
sonrien a uno desde todas las carteleras, desde todos los cartelones cinematogréaficos, desde
todas las paginas en huecograbado” (Umbral 1966, 88).

4 De ahora en adelante, todas las traducciones de citas originalmente en macedonio seran nuestras.

% Gur¢inov (1983, 363) enumera varias novelas cuya temética es la vida urbana, donde, por cierto, no se menciona
Miladin de China, pero esto se debe al hecho de que esta lista no pretende ser exhaustiva, sino solo ilustrativa. Bozin
Pavlovski viene mencionado con una de sus novelas mas famosas, West Aust, como autor de novelas con “tematica
nacional”. La primera novela urbana que se menciona en esta clasificacion es La breve primavera de Mono Samonikov,
publicada tan solo tres afios antes de Miladin de China.
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El cine es también parte inevitable de la vida macedonia de los afios sesenta y su
influencia es palpable también en el texto de Pavlovski: “Ella era una mujer guapa y la
gente de la sala hacia comentarios sobre esto. El nuevo padre Jakobson levant6 un dedo
hacia el cielo exclamando: ‘Gudbai”, y nosotros leimos en los subtitulos: ‘Adi6s, amor
mio, hasta el almuerzo.” La casa de la pelicula estaba envuelta en plantas trepadoras y rosas,
como en todas las peliculas melosas, [...] escuché detras de mi la voz de la acomodadora
que susurr6 entre lagrimas: ‘Por fin, pobre mujer’”. (Pavlovski 1983, 65-66) Sin embargo,
en el caso de Miladin de China estamos todavia lejos de una novela pop en la literatura
macedonia, también de una novela urbana sensu stricto, pero las correspondencias que
destacamos hasta aqui, aunque escasas, vienen a corroborar nuestra hipotesis expuesta en
el apartado anterior, de que a pesar de las diferencias que saltan a primera vista, ambos
textos ofrecen la posibilidad de una mirada comparativa.

3. DOS NOVELAS, DOS CIUDADES, MULTIPLES VAGABUNDEOS

3.1. El fenémeno migratorio como tema y como pretexto

La temética de las migraciones y de la didspora macedonia ha sido una constante
preocupacion en las obras de Pavlovski. Miladin de China solo abre el ciclo, donde también
se enumeran novelas como Duva, West Aust, ambientada en Australia donde el autor pas6
parte de su vida, América, América y muchas mas. Miladin de China en realidad fue
publicada en dos tomos, el primer tomo titulado Rozija sali6 en 1967 y el segundo, titulado
Vasilie, un afio més tarde, pero luego el autor decidio unir las dos partes en una Unica edicion
en 1983 que lleva el titulo Miladin de China. Lo que nos interesa para este trabajo — la
ambientacién urbana, las consecuencias del fenémeno migratorio y del brutal crecimiento de
las ciudades a expensas del vaciamiento de los pueblos — es més visible en lo que
correspondia originalmente al primer tomo, pero como el autor prefirio que el libro se leyese
como un conjunto y, ademas, hay informaciones valiosas en la segunda parte, a pesar de que
se centra mas en temas politicos y se desvia bastante de la historia de los personajes de la
primera parte, para el analisis en este trabajo usaremos la edicion integra de 1983.

El titulo Miladin de China hace referencia a un personaje secundario, un tal Miladin
que ha viajado por todo el mundo para volver a morir en su pueblo natal, siendo el Gltimo
habitante de ese pueblo que el narrador-protagonista, junto a otros personajes, encuentra
un dia por casualidad, muerto y en descomposicion en su casa. Miladin, “el Gltimo gran
viajero que muere solo” (Pavlovski 1983, 77) es simbolo de la libertad frente a la
monotonia y el aburrimiento que caracterizan la vida del protagonista Stole, o de un viajar
sin limites o presiones en contraste con muchos otros personajes de la novela que se ven
obligados a mudarse a la capital u otros lugares por motivos diferentes. Miladin representa
también la utopia, un tiempo mejor y perdido para siempre (“El tiempo de Miladin de China
esta muerto” (Pavlovski 1983, 194)) frente a los tiempos absurdos que corren cuando “ya
no se sabe qué hay que sacrificar para ser feliz” (Pavlovski 1983, 177).

Las referencias a este personaje del titulo se reducen a estas pocas (claves, sin duda) y
la historia de la novela es dificil de resumir, ya que parece centrarse en el protagonista
Stole, en las relaciones con su familia y con su pueblo natal, pero en realidad es una historia
sobre muchos personajes, cuyas trayectorias se cruzan: algunos que huyen, otros que no
pueden volver, algunos que quieren ascender y otros que se pierden en el camino.



340 S. MIHAJLOVIKJ-KOSTADINOVSKA

En el caso de Umbral, la migracién hacia la gran ciudad esta presente mas bien en el
fondo de la novela que como un motivo estructurante y se percibe, sobre todo, como un
eco de la experiencia personal del autor provinciano que va a Madrid a buscarse la vida®.
La historia de Travesia de Madrid gira alrededor del protagonista-narrador andnimo, un
personaje marginado, sin pasado y sin raices, que se gana la vida durmiendo con mujeres
mayores 0 extranjeras o involucrandose en actividades al margen de la ley. En la novela no
sucede mucho mas que esta suma de encuentros infinitos con mujeres de nacionalidades y
clases distintas y los vagabundeos por diferentes espacios de Madrid: estaciones, calles,
cafeterias, pensiones, pisos, piscinas. Sin embargo, la novela no carece de una dimensién
social de la migracion y si uno se fijara solo en las aventuras amorosas del protagonista,
aparentemente despreocupado, que vive “su libertad como un vértigo” (Umbral 1966, 78),
no captaria la sutil critica en muchas partes de la novela. O sea, detrés de la apariencia de
una novela erotica, como ha sido calificada gran parte de la obra de Umbral (Domingo
1973 apud Barrero Pérez 2017, 13), segln avanza la historia, se introduce una perspectiva
mas critica del fendmeno migratorio, ya que no son solo las provincianas ingenuas y faciles
de engafar y llevar a la cama el Unico vinculo del protagonista con el pueblo, sino que el
narrador se fija también en las consecuencias del fendmeno migratorio como el chabolismo
o en esta vision de Madrid como espacio hostil para cualquiera que quiera hacerse un hueco
alli: “Madrid puede ser una ciudad amable, casi recoleta, al alcance de la mano, para quien
tiene dinero y un coche. Madrid puede ser una ciudad inmensa, agobiante, un desierto de
asfalto, una fortaleza hostil, para quien no tienen coche ni dinero.” (Umbral 1966, 146)

Detras de estas visiones de la migracion, con una critica mas o menos directa, en ambas
novelas se esconde una denuncia de la alienacion del hombre en la sociedad moderna’. En
primer lugar, esto es sin duda palpable en la eleccidn de los narradores-protagonistas. El
protagonista de la novela de Umbral es un personaje envuelto en misterio: carecemos de
datos sobre él como nombre, aspecto fisico, edad, ascendencia. Hasta su procedencia de la
ciudad de Madrid, de la que en varias ocasiones alardea, queda en dudas no solo cuando
en una ocasioén menciona que “cree” haber nacido en un barrio viejo de Madrid® (Umbral
1966, 63), sino porque resulta bastante extrafia su condicién de desarraigado en la ciudad
— no tiene una casa propia, no tiene familia, esta en constante movimiento, en busca de
maneras de sobrevivir, sin que se nos ofrezcan datos sobre las razones de esta condicion.
Por otro lado, el protagonista en Miladin de China es un personaje de quien claramente
sabemos que es un inmigrante en la gran ciudad, proveniente del pueblo Zvan®, pero
mantiene pocos vinculos emocionales con este sitio y con su familia que sigue viviendo
alli. Tampoco disponemos de mucha informacion sobre él — se sabe que se llama Stole, que
trabaja para una institucion estatal, cuyo nombre se omite y que no tiene un proyecto claro
en su cabeza sobre lo que quiere de su vida, sino que simplemente se deja llevar por ella,
de brazos de una mujer a otra. Como hemos apuntado mas arriba, el protagonista de Umbral

® Muchas de las novelas de Umbral tienen un fondo autobiografico y como apunta Parkinson de Saz (2009, 62) el
protagonista de Travesia de Madrid es un alter ego del autor.

” Aparte de unos guifios en los propios textos sobre la adhesion de estas dos novelas a la literatura existencialista,
tenemos una confirmacion mas en el caso de Umbral con la cita que abre el libro “La angustia es el vértigo de la
libertad” que pertenece al fil6sofo danés Séren Kierkegaard. En el caso de Pavlovski, nos sirven de apoyo también
las palabras de Drugovac (1990, 603) o Georgievski (2002, 218) quienes identifican en la obra Miladin de China
una clara influencia de Camus.

8 Este puede ser un guifio autobiografico sobre el hecho de ser hijo ilegitimo, segin mencionamos més arriba.

® El pueblo natal del autor Pavlovski y el Ginico lugar con referencia real y concreta en la novela.
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coincide con Stole en este aspecto, es decir, su Unico aliciente en la vida son el sexo y las
mujeres, con las que no pretende establecer ninguna relacion profunda y duradera. Ambos
personajes son apaticos, resignados, sin ambiciones ni una vision clara sobre su futuro,
pero este aparente aletargamiento y el desinterés por darle un sentido mas profundo a la
vida, estan vinculados, de manera mas o menos explicita, a ladeshumanizacion de la ciudad
industrializada, a la pérdida del arraigo con la tierra, con la naturaleza, con un modo de
vida simple del pueblo. Esta cita del critico macedonio Eftim Kletnikov (2019) sobre la
novela Miladin de China de Pavlovski, pero que se podria perfectamente aplicar a la novela
Travesia de Madrid de Umbral, nos sirve de apoyo: “Los motivos sociales que son la causa
del desmoronamiento de los pueblos y que empujan al hombre por inercia hacia la ciudad,
conducen a la alienacion, al aislamiento, a la deshumanizacion, al deterioro de las virtudes
humanas y a los quiebres del alma. La vida asi se vuelve inerte, mecanica, reducida a los
instintos biol6gicos que deben satisfacer las necesidades corporales, pero no y las
espirituales, siendo la necesidad sexual de primer orden. Producto de todo eso es la
indiferencia y el egoismo” (p. 242).

La indiferencia y el egoismo de los que habla Kletnikov pueden ser comprobados en
varias ocasiones en los dos textos. Stole, el protagonista de Miladin de China, pasa gran
parte de su tiempo al lado del rio, en busca de la compafia de alguna mujer u observando
a los bafistas. Pero no va alli por la necesidad de un encuentro auténtico o por simple ocio,
sino que mas bien se tiene la sensacion de que sigue a la manada, es decir, va porque alli
va todo el mundo. Igualmente lo vemos moverse por la ciudad sin mayor propdsito, o
volver a su casa sin la impresion de volver a un lugar propio, a un hogar. Va al trabajo con
desgana o se ausenta por razones no muy justificadas. El trabajo es algo tan secundario en
su vida que el lector se hace la idea de tener delante a un joven encaprichado de una familia
acomodada, cuando en realidad sabemos que proviene de una familia humilde de padre
minero y madre ama de casa. Sus vinculos con la familia, como hemos apuntado, son
escasos y parecen truncados tras su llegada a la “gran ciudad”’®. Los vuelve a unir una
tragedia familiar, es decir, la muerte de su padre, pero el dia del entierro los presentes le
reprochan “la falta de sensibilidad” y é1 mismo nos informa de que la noche anterior habia
dormido profundamente y sofiado con veranear en el mar (Pavlovski 1983, 41). También
lo vemos un poco distante cuando muere su madre y la decision de no ocuparse de sus
hermanos menores, sino dejarlos en un orfanato, le parece la mas adecuada. Y el sexo,
como se dijo en la cita de Kletinkov, parece ser a lo largo de la novela el Gnico incentivo
de esta vida vaciada de empatia y sentido: “Entendi lo disparatada que era la discusion
sobre los campesinos y dije con bastante adustez: ‘;Tiene piernas bonitas! jDejemos las
conversaciones serias!” (Pavlovski 1983, 122)

0 pavlovski usa este adjetivo en su texto, sin embargo es necesario precisar que cuando los dos autores hablan de
una “gran ciudad” se refieren a realidades muy distintas: Madrid en los afios sesenta tenia alrededor de dos
millones de habitantes y Skopje en aquel entonces contaba con solo unos 200.000 habitantes, es decir, a pesar de
significativo crecimiento desde los albores del siglo XX (cuando tenia unos 40.000 habitantes), no se puede
equiparar con la metrépoli que Madrid represent6 para cualquiera que la visitaba o se asentaba alli desde una
provincia espafiola.
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La misma actitud se observa en el narrador andnimo de la novela de Umbral. Ese
“ladron de fragancias femeninas” (Umbral 1966, 35) se mueve por la ciudad en perpetua
busqueda del placer carnal y ni la falta de dinero, ni el hambre que a veces acecha, ni la
inseguridad sobre dénde dormira o si la policia lo puede atrapar, le disuaden de la
posibilidad de un momento de felicidad: “Por eso, el encuentro repentino de cualquier
muchacha especialmente graciosa o con el bikini decididamente insuficiente le alegra a uno
hasta el enamoramiento, porque despierta el deseo que dormia en el letargo de su saciedad y
le pone a uno nuevamente en posesion, no ya solamente de esa muchacha del diminuto bikini
de cuadritos, sino de toda la hermosa sexualidad, que es una patria dulce y calida a la que
prometo volver siempre” (Umbral 1966, 127). Sin embargo, estos innumerables encuentros en
realidad llevan solo al desencuentro con el otro, ya que todas esas mujeres se confunden en una
“Elenaluzolgasofiamarijuanabarbara multiple e igual a si misma” (Umbral 1966, 258) y el
resultado es un desgaste emocional y existencial tal, que al final del libro termina con el
intento de suicidio del protagonista.

3.2. La travesia migratoria y los personajes femeninos

En cuanto a los personajes femeninos en las dos novelas, como es de esperar de lo que
acabamos de exponer en el apartado anterior, su papel queda en segundo plano, y est al
servicio de los personajes masculinos. En el caso de Umbral, el protagonista tiene tantas
amantes durante la historia que, aunque algunas obtienen unos rasgos mas caracteristicos,
ninguna de estas mujeres recibe un trato méas individualizado y el lector al final queda
aturdido ante el aluvion de nombres y circunstancias similares. En la novela de Pavlovski
hay varios personajes femeninos — Eli, Jasmina, Rozija, la madre del narrador, la limpiadora
Evdokija, la amante del padre, la mujer de David Turski —y practicamente todas son o0 mujeres
divorciadas o0 mujeres que engafian a sus maridos o chicas que no acaban de encontrar la
felicidad en las relaciones con los hombres. Es decir, el autor se sirve sobre todo de los
personajes femeninos para hablar de la pérdida de los valores tradicionales y de los cambios
que traen los nuevos tiempos cuando “la infidelidad se aprecia como simbolo de la libertad
de los derechos humanos™ y “la sabiduria de los puritanos se ha vuelto desfasada y ridicula.”
(Pavlovski 1966, 249) Pero, aungue esta actitud de Pavlovski nos puede parecer muy
patriarcal hoy en dia, y el tratamiento que reciben las mujeres en Umbral es en ocasiones
bastante machista, no por ello se debe ignorar la interpretacién de que las mujeres, igual
que los hombres, son victimas de la vida ajetreada y deshumanizada de la ciudad. El tema
de las migraciones, de hecho, es mas palpable en las dos novelas a través de los personajes
femeninos. En los dos textos pululan mujeres provincianas que huyen de los pueblos en
busca de cualquier manera de sustento en la gran urbe: “Soledad contaba cosas de su
familia y de su colegio. Queria aprender taquigrafia y mecanografia. Queria aprender
idiomas para ser secretaria. — ;Secretaria de quién? — No sé. Secretaria.” (Umbral 1966,
25). Vemos también otra gran mayoria que trabajan como criadas 0 como prostitutas, y
todas ellas, tras el encuentro con el narrador, desaparecen, se pierden para siempre o
reaparecen solo brevemente, para volver a ser engullidas por el inmenso espacio urbano.

En la novela de Pavlovski también esta presente la prostitucion, y aqui incluso mas
explicitamente vinculada a las mujeres provincianas: “Esta noche le contaba [a Rozija]
cémo suelen terminar las mujeres provincianas. Las encontramos por todos lados, le dije;
[...] Gracias a ellas, uno puede descubrir todos los locales nocturnos. Algunas se casan con
chéferes y sus matrimonios se deshacen pronto. Y cada primavera vienen nuevas, especialmente
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del norte; al principio son timidas, pero mas tarde arman escandalos y hacen negocio con
sus cuerpos.” (Pavlovski 1966, 79)

A diferencia de Travesia de Madrid, en la novela de Pavlovski si destaca un personaje
femenino — Rozija, una chica joven del pueblo de Stole, “un alma candida” (Pavlovski 1966,
232) que un dia decide trasladarse a la capital por motivos no muy claros. O sea, al principio
se nos informa que es por el aburrimiento que siente en el ambiente rural, pero luego se
insinGia su relacién con el cura Vasilie, una frustrada maternidad y una enfermedad mental
que se agudiza cuando Rozija decide venir a la gran urbe. Tras una serie de eventos (el
encuentro de Miladin muerto, la degradacion moral de la ciudad, las posteriores informaciones
sobre un posible acoso sexual en su trabajo) Rozija enloquece y termina en un hospital
psiquiatrico fuera de la capital. Aunque el narrador vuelve unay otra vez a visitarla (cada vez
con menos ganas y mas indiferencia), Rozija ya no va a tener protagonismo en la novelay el
lector es solo testigo del lento deterioro de su salud mental, hasta su muerte. Asi, Rozija se
erige como simbolo de la victima femenina en el proceso deshumanizador de la migracion®?.
No puede formar una familia en su pueblo natal; al lado de Stole, aunque carifioso y amable,
no puede encontrar la proteccion o la paz que busca y la gran ciudad solo le devuelve como
en un espejo la sumision, la degradacién, la cosificacion de la mujer (a través de las otras
mujeres provincianas convertidas en prostitutas) y la posicién desventajada en la que se
encuentra en el proceso de la modernizacion.

3.3. La jungla urbana —la ley de “todo vale”

Muchos otros personajes corroboran el cambio de paradigma de la época y la paulatina
transformacion de las dos sociedades, la espafiola y la macedonia, en sociedades capitalistas
donde tienen primacia los bienes materiales, el hedonismo, el ascenso social, donde la vieja
moral ya no tiene validez y la vida se vuelve rapida y frenética. La mayoria de los personajes
masculinos en la obra de Pavlovski estdn retratados como arribistas, aprovechados o
buscavidas. Algunos son “seductores de mujeres profesionales” (Pavlovski 1966, 7), otros,
que trabajan para el estado, se sirven de todo tipo de trucos para enriquecerse o estan aquellos
que se involucran en comercios ilegales o simplemente saben “moverse por la vida con
astucia” (Pavlovski 1966, 146), como el amigo de Stole, Radovan. El narrador no se identifica
con estas nuevas “cualidades del ciudadano moderno” (Pavlovski 1983, 185) y las critica con
sutil autoironia, ya que prefiere mantenerse al margen de ellas y “dentro de los limites de sus
fantasias mediocres” (Pavlovski 1983, 185). Una similar distancia esta presente en la obra de
Umbral también, en el sentido de que a pesar de la indiferencia del protagonista respecto a
muchas cosas que le rodean, hay fragmentos en la obra donde el narrador se vuelve mas
omnisciente y critica la “burocratizacién” de la vida, como sinonimo de la deshumanizacion
en la gran urbe, o el dardo de la ironia se dirige a otros personajes que ven en la ciudad
oportunidades de facil y rapido ascenso. Obsérvense estas dos citas:

11 En palabras de Georgievski (2002, 220), la importancia de Rozija en la trama es clave ya que completa la triade
tragica formada el protagonista y el personaje misterioso de Miladin.
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“Corre el calambre de la actividad por las mesas de los Bancos y los Ministros, se
enriquece el nimero de cadena docil de sumas, se persiguen conferencias a las conferencias
y las transferencias a las transferencias. Los gerentes han ocupado sus despachos de cuero
hinchado y los oficinistas se sientan en una silla inverosimil, como Ila silla metalica del
oftalmoélogo, para hacer cuentas y pensar en sus cosas mientras las hacen” (Umbral 1966, 101)

“Mi compafiero de intimidad habia pensado que Madrid es un sitio donde puedes vender
gasolina a los que pasan de largo, estafandoles en el género y en la cantidad. Su plan de
vida para el futuro, por lo que pude entender, consistia en pasarse los dias durmiendo y las
noches de fornicio, para, ya de mafanita, acercarse a la gasolinera, hacer la recaudacion y
marchar a casa a meterse en la cama para dormir, con el fajo de billetes olorosos a gasolina
y a conductor en el bolsillo del pijama hasta las diez de la noche.” (Umbral 1966, 26)

Los narradores-protagonistas en estas dos novelas no se fijan solo en la hipocresia, el
libertinaje o la picardia de los habitantes de las grandes ciudades, sino que son unos
perspicaces observadores de muchos méas aspectos de la cambiante realidad urbana.
Aunque el texto de Umbral es mucho mas caleidoscépico, con frecuentes saltos de un
espacio a otro, con muchas alusiones a todo tipo de hombres de calles, viajes en metro,
monumentos histdricos, edificios emblematicos, en general se podria decir que ambas
novelas comparten la vision de ciudades en constante movimiento, con mucho ajetreo, con
un vaivén de personas de todas las clases y procedencias. Son curiosas las estampas
costumbristas con los serenos (o los policias en la novela macedonia) y los traperos por las
calles, los barquilleros (Umbral) o los repartidores de leche y limpiadores de las calles con
grandes mangueras (Pavlovski). No faltan las iméagenes de la ciudad en continuo cambio a
causa de la industrializacion y el galopante crecimiento urbanistico:

“Las chimeneas y las fabricas estan hacia el sur. Por las carreteras que escapan de
Madrid en esa direccidn, y por las que abrazan la ciudad en su costado Este, obreros y
bicicletas transitan cada mafiana, cada atardecer, bajo el cielo sonoro de las sirenas que
marcan el comienzo y el final de la jornada. Es un caminar sin sol, con los pies desgastados,
un pedalear de cientos de piernas, de miles de piernas, una pacifica manifestacion del
mahon, y la pana, del cafiamo, del lienzo.” (Umbral 1966, 251)

“Desde el Pozo se ven, como en una bruma, las altas edificaciones de Madrid, los
barrios nuevos que van forzando el horizonte dia a dia, en un crecimiento que se diria
silencioso y sin esfuerzo” (Umbral 1966, 169).

“Los tres grandes edificios donde vivia se diferenciaban de todo el resto, eran nuevos, pero
un albaiiil con piernas cortas constantemente arreglaba las ventanas™ (Pavlovski 1983, 20).

“La gente pedaleaba apresurada sobre sus bicicletas en direccion a la parte de la ciudad
con las fabricas y la calle se transformaba en zozobra.” (Pavlovski 1983, 21)

Esta capacidad observadora de ambos protagonistas los hace cercanos a la figura del
flaneur, entendido no solo en su acepcion inicial de un caminar lento, sin prisas, mientras
el caminante se abandona a la impresion y se complace en una dulce inaccion (Petit Rober
1987 apud Cuvardic Garcia 2012, 17), sino también en un sentido mas amplio como
“metafora de la actividad interpretativa [...] de la observacion movil desplegada en los
espacios publicos de la urbe” (Cuvardic Garcia 2012, 20) o “como una forma analitica, un
mecanismo narrativo, una actitud hacia el conocimiento y su contexto social, [...] una
imagen del movimiento a través del espacio social de la modernidad” (Jenks 1995 apud
Cuvardic Garcia 2012, 20). Es decir, hay algo de caminantes ociosos en los dos
protagonistas de las novelas en su caminar sin prisas, en su observacién minuciosa de la
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gente por las calles, los edificios, las tiendas, ese “simbolo de la constante mercantilizacion
del espacio publico”, en palabras de Benjamin (apud Cuvardic Garcia 2012, 18), sin
embargo, estamos lejos de la figura del ciudadano burgués que observa la ciudad
principalmente por motivos estéticos, ese dandy con el que se solia asociar la figura del
flaneur. El narrador anénimo en la novela de Umbral se acerca mas a la figura de un picaro
que a la de un dandy con gustos refinados, y Stole, el protagonista de la novela macedonia,
vive en una sociedad socialista, en una ciudad que no conoce un pasado aristocratico como
la de Madrid, por ejemplo, y solo recientemente ha vivido una ampliacion y modernizacion.
Pero sin duda tenemos a dos protagonistas, cuyo deambular por la ciudad, por los motivos
que sea, nos ofrece una valiosa imagen de los cambios en el paisaje urbano y una
interpretacion del contexto social, lo cual, tal y como apuntamos, aunque no parece ser la
intencién mas directa y evidente a una primera lectura de las novelas, se trasluce tras un
andlisis mas detallado.

4. A MODO DE CONCLUSION

Las Skopje y Madrid de los afios sesenta son unas ciudades-meca para los muchos
provincianos y provincianas que escapan de los pueblos no solo por motivos econémicos,
sino también existenciales en un sentido filosofico. Las novelas que analizamos en este
trabajo ofrecen testimonio de estos bruscos cambios de las dos sociedades, a través del
ejemplo del desarrollo de sus respectivas capitales y ambas comparten una actitud mas o
menos critica con el crecimiento urbano falto de control y planificacion, y sobre todo,
prestan atencién al provinciano que al llegar a la gran urbe debe adaptarse a unas nuevas
convenciones, unos nuevos patrones de conducta que muchas veces resultan en la pérdida
de su pasado (Gémez Porro 2000, 19), lo que, como vimos, trae consecuencias como la
alienacion, para unos, o el enloquecimiento, para otros. De todas formas, tal y como dijimos
al principio de este trabajo, en medio de toda aquella hostilidad, no faltan imagenes de
fascinacion por la gran urbe y lo que podria ser — pero nunca lo es plenamente para un
provinciano — un hogar: “Madrid es una dura y luminosa y hermética ciudad, pero la
libertad esta en las calles” (Umbral 1966, 79). “Vi debajo de las nubes, como en un suefio,
una ciudad enorme y casi desconocida” (Pavlovski, 1983, 27). Es decir, los espacios
novelescos vistos a través de las migraciones, dejan un atisbo de esperanza e ilusion, mas,
en la dicotomia bienestar-hostilidad inherente a toda ciudad, parecen prevalecer los
sentimientos de miedo, recelo, alienacidn y, en Gltima instancia, una apatia destructiva.
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LUTANJE PROVINCIJALCA KROZ VELIKI GRAD:
SLUCAJ ROMANA MADRIDSKA PUTOVANJA
I MILADIN 1Z KINE

Ovaj rad za predmet istraZivanja ima dva romana, Madridska putivanja, Spanskog autora
Fransiska Umbrala i Miladin iz Kine, makedonskog autora BozZina Pavlovskog, oba objavljena
Sezdesetih godina, prvi u onom $to je poznato kao frankisticki period otvaranja i razvoja, a drugi u
Jjugoslovensko doba, kada su se socijalisticki ideali poceli rusiti. Oba romana pokazuju slicnosti u
nacinu na koji predstavijaju dolazak provincijalca u veliki grad i likove koji se ili apati¢nim stavom
brane od pomame metropole ili pokleknu i polude. Grad priviaci mnoge provincijalce obecéanjem
boljeg Zivota, ali ubrzo, u nemogucnosti da pronadu taj obecani raj, likovi se nadu osudeni na vecna
lutanja, iz kojih je ponekad jedini izlaz smrt.

Klju¢ne reci: Umbral, Pavlovski, roman, urbani prostor, provincijalac.

THE WANDERING OF THE PROVINCIAL THROUGH
THE BIG CITY: THE CASE OF THE NOVELS
CROSSING MADRID AND MILADIN OF CHINA

This work aims to analyze two novels, Crossing Madrid, by the Spanish author Francisco
Umbral, and Miladin of China, by the Macedonian author Bozin Pavlovski, both published in the
sixties, the first in what is known as the Franco period of the opening and development and the
second, in the Yugoslav era in which socialist ideals are gradually crumbling. Both novels have
many similarities in the way they represent the arrival of the provincial to the big city and in the
way they portray the characters who either defend themselves with an apathetic attitude in the face
of the frenzy of the metropolis or succumb and go crazy. The city attracts many provincials with the
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promise of a better life, but soon, unable to find that promised paradise, the characters are
condemned to an eternal wandering, from which sometimes the only way out is death.

Key words: Umbral, Pavlovski, novel, urban space, provincial.



